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REMBRANDT  VAN  RYN 


I.  —  La'  place  de  Rembrandt  dans  l'art  hollandais. 

«  Ceux  qui,  ces  derniers  temps,  oat  jug^  Rembrandt 
ront  mesur^  a  I'aune  de  leur  critique  exacte,  intelligente 
et  renseigri^e.  lis  se  sont  appliques  h  ddtailler  sa  vie 
annde  par  annde,  joie  par  joie,  deuil  par  deuil,  malheur 
par  malheur.  11  en  est  r^sulte  que  nous  le  connaissons  par 
le  menu,  que  nous  nous  interessons  a  sa  manie  de  collec- 
tionneur,  que  nous  savons  ses  vertus  domestiques,  ses 
ferveurs  paternelles,  ses  amours  ancillaires,  sa  prospe- 
rity, sa  mine  et  sa  mort.  Un  inventaire  conserve  jusqu'a 
nos  jours  et  des  documents  relatifs  II  latutelle  de  son  fils, 
ont  permis  a  certains  critiques  de  pen^trer  comme  des 
comptables  dans  Texistence  de  ce  grand  homme.  Leurs 
analyses  meticuleuses  se  sont  acharn^es  comme  autant  de 
fourmis  sur  sa  grande  renomm^e  :  on  I'a  ddshabilld,  certes 
avec  respect,  mais  surtout  avec  une  curiosity  cruelle,  et  h 
cette  heure,  il  apparait  nu  et  tourment^  comme  ce  Christ 
h.  la  colonne  qu'il  peignit  pour  se  consoler,  dit-on,  de  ses 
cr^anciers.  II  aurait  pu  le  peindre  en  songeant  h  ses  ana- 
lystes  futurs. 
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La  science  moderne  patiente,  ^mietteuse,  tatillonne,  qui 
n'op^re  qu'avec  des  instruments  precis,  s'est  rdjouie 
d'avoir  ^  inventorier  un  si  large  morceau  de  gloire.  Elle 
Fa  marqud  a  coups  de  dents  menues,  elle  lui  a  rong^  les 
angles,  mais  n'est  point  parvenue  k  en  creuser  par  le 
dedans  la  masse  dnorme,  magnifique  et  t^n^breuse.  C'est 
une  critique,  non  pas  par  le  dehors,  mais  au  contraire 
par  le  dedans,  que  nous  essayerons  de  produire  ici. 

La  th^orie  de  M.  Taine  sur  la  race,  le  moment  et  le 
milieu  aurait  a  se  montrer  tr^s  subtile  et  tr^s  ingdnieuse' 
pour  s'appliquer,  sans  qu'on  la  violentslt,  au  g^nie  d'Har- 
mensz  Rembrandt  van  Ryn,  peintre  magnifique  et  triste  qui 
hante  plus  despotiquement  peut-^tre  que  le  Vinci  lui- 
m6me,  I'imagination  et  le  r^ve  de  ce  temps-ci. 

Comme  tous  les  artistes  de  premiere  grandeur,  ni  sa 
race,  ni  son  milieu,  niTheure  de  sa  venue  ne  I'expliquent 
suffisamment. 

Que  les  Metsu,  les  Terburg,  les  Pieter  de  Hooch  ou 
bien  les  Brouwer,  les  Steen,  les  Craesbecke,  les  van  Ostade 
subissent  ces  lois  esthetiques,  on  Tadmet.  lis  sont  les 
expressions  de  leur  pays  calme,  propret,  sensuel,  bour- 
geois, lis  viennent  enun  temps  de  bien-^tre  et  deluxe.  La 
prosp^ritd  et  la  gloire  r^cdmpensent  la  Hollande  de  sa 
liitte  s^culaire  contre  la  nature  et  contre  les  hommes.  lis 
ont,  ces  petits  maitres,  toutes  les  qualites  et  les  d^fauts 
de  ieurs  concitoyens.  Leurcerveau  ne  les  tourmente  pas, 
il»  ue  se  haussent  pas  jusqu'aux  grandes  id^es  que  pro- 
clament  la  Bible  etl'histoire ;  ils  n'ont  pas  senti  la  d^tresse 
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et  le  deuil  filtrer  a  travers  leur  chair,  ils  n'engloutissent 
point  runiverselle  humanity  dans  Fabime  d'un  coeur ;  les 
cris,  les  pleurs,  les  afFres  qui  roulent  de  si^cle  en  siecle 
et  dont  les  patriarches  Abraham,  Isaac,  Jacob,  les  rois 
Saiil,  David  et  Assuerus,  les  apdtres,  les  saintes  femmes, 
la  Vierge,  le  Christ  ont  recueillile  torrent  dans  leur  ame, 
ne  les  inquietent  guere. 

Au  milieu  d'etix,  Rembrandt  apparait  comme  un  pro- 
dige.  Ou  bien  c'est  lui  qui  exprime  la  Hollande,  ou  bien 
c'est  eux.  11  leur  est  oppose  ;  il  leur  est  contraire.  Euxet 
lui  He  peuvent  la  representer  k  line  m^me  heure  de  son 
histoire.  Les  partisans  de  la  theorie  tainienne  sont  dans 
Fobligation  de  choisir  etitre  ces  deux  antitheses  et  leiir 
choix  ne  pent  ^tre  douteux. 

Rembrandt  aurait  pu  naitre  n'importe  oii.  A  n'importe 
quel  moment,  son  art  aurait  ^t^  pareil.  Peut-Stre  eut-il 
omis  de  peindre  une  Ronde  de  nuit.  Peut-etre, 'en  son 
(Buvre,  eut-on  rencdntr^  moins  de  bourgmestres  et  de 
syndics.  Mais  le  fond  n'eiit  point  change.  II  se  serait  peint 
lui-m6me,  avec  iin  %oisme  admiratif  et  pudril,  il  aurait 
multipli^  les  traits  des  siens,  enfm  il  etit  recueilli  par- 
tout,  a  travers  le  monde  pathdtique  des  l^gendes  et  des 
textes  sacr^s,  les  larmes  et  les  beaut^s  de  la  dou- 
leur. 

II  a  realist  a  son  heure  I'oeuvre  de  Dante  (xni*  siecle), 
FoBuvre  de  Shakespeare  et  de  Michel- Ange  (xvi^  siecle ^et 
quelquefois,  il  fait  songer  aux  prophMes.  II  est  debouc 
sur  les  grands  sommets  qui  dominent  les  tertips  et  leS 
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races  et  les  pays.  II  est  de  nuJle  part,  parce  qu'il  est  de 
partout. 

Son  histoire  s'explique  ais^ment  si  Ton  tient  compte  de 
la  spontaneity  et  de  I'individualitd  ^largie  des  g^nies. 
Certes,  nul  artiste  n'^chapperadicalement  aux  ambiances, 
mais  la  part  de  lui-m6me  qu'il  leur  abandonne  est  variable, 
infiniment. 

Telles  natures  ardemm6nt  tremp^es  marquent  la  r^alitd 
k  leur  effigie  au  lieu  d'en  recevoir  Tempreinte.  lis  donnent 
beaucoupplusqu'iisn'acceptent.Si  plustard,  dansl'^loigne- 
ment  des  si^cles,  ilssemblent  traduire  mieux  que  personne 
leur  temps,  c'est  qu'ils  I'ont  recr^e  d'apr^s  leur  cerveau  et 
qu'ils  I'ont  impost  non  pas  tel  qu'il  etait,  mais  tel  qu'ils 
Font  deform^.  La  France  au  xix^  siecle  fut  bien  plus  faQon- 
n6e  qu'exprim^e  par  Bonaparte. 

La  HoUande  au  xvn*  siecle  s'est  ^loign^e  de  Rembrandt. 
Elle  ne  I'a  ni  compris,  ni  soutenu,  ni  cylebr^.  A  part 
quelques  Aleves  et  quelques  amis,  le  peintre  ne  range, 
autour  de  lui,  personne.  De  son  vivant,  Mierevelt,  et,  plus 
tard,  van  der  Heist  repr^sentaient  aux  yeux  du  monde 
I'art  n^erlandais.  Siaujourd'hui  ces  portraitistes  sont  des- 
cendus  des  sommets  de  la  gloire  pour  s'asseoir  h  mi-c6te 
de  la  montagne,  c'est  que  I'Europe  enti^re  a  reconnu  et 
proclam^  la  maitrise  de  Rembrandt.  II  eut  h  subir  les  pre- 
ferences de  la  foule  pour  les  mediocres.  II  apparaissait 
trop  extraordinaire,  trop  mysterieux,  trop  grand.  Les 
petits  maitres  neerlandais  ou  bien  peignaient  des  sujets 
gracieux  et  mondains,  ou  bien  instauraient  dans  leurs 
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toiles  lat  gaiety  facile,  TespiSglerie,  la  grivoiserie,  la  farce, 
la  fete.  Leur  humeur  ^tait  celle  des  buveurs  francs,  des 
lurons  echauff^s,  des  coureurs  de  fiUes.  lis  ^taient  bons 
enfants.  Si  leurs  etudes  de  moeurs  frisaient  le  pdche, 
encore  le  c6toyaienl-ils  en  souriantet  en  chantant. 

lis  n  y  mettaient  aucune  outrance.  Certes^  VIvrognesse 
de  Steen  ne  convenait  gu^re  a  la  sdverite  d'un  appartement 
bourgeois,  mais  apr^s  tout  quel  vieil  Amsterdamois  ne 
s'^tait  oubli^,  lui  aussi,  en  se  cachant  aux  yeux  de  tons,  a 
boire  au  fond  d'une  maison  borgne  ? 

Le  vice  national  se  refletait  comme  en  un  miroir  dans 
les  panneaux  des  peintres.  On  les  condamnait  en  public, 
on  les  adorait  en  secret.  Leur  jolie  peinture,  aux  tons 
nactes  et  fins,  au  dessin  surveille,  au  fignolageprecieux, 
charmait.  Quelques-uns  d'entre  eux,  tels  Pieter  de  Hooch, 
Terburg,  Vermeer  de  Delft,  furent  des  artistes  merveilleux. 
Ceux  qui  les  aimaientd'un  amour  exclusif  appuyaient  leurs 
preferences,  solidement.  , 

Rembrandt,  independant  et  farouche,  surgissait  au 
milieu  de  ces  apprivoisds.  Quand  il  riait,  il  scandalisait 
par  Taudace  de  sa  folic.  Aucune  retenue.  On  pouvait  h 
la  rigueur  excuser  Ganymede^  mais  Acteon  surprenant 
Diane  et  ses  nympJies  ? 

Ceci  n'^tait  plus  la  farce,  mais  le  vice  dans  son  impu- 
deur  la  plus  crue. 

D'outre  en  outre,  le  peintre  traversait  les  cloisons  des 
conventions  et  des  pr^jugds.  II  froissait,  heurtait,  et  bou- 
leversait.  En  tout,  il  allait  jusqu'au  bout. 
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Dans  V Action,  c'^tait  Texces  du  vice;  dans  Jacod  recon- 
naissant  la  tunique  ensanglanUe  de  Joseph^  c'^tait  I'exces 
du  ddsespoir ;  dans  les  Disciples  d'Emmaus,  c'^tait  Texces 
de  Tineffable.  La  norme  etait  franchie,  constamment.  Or, 
la  norme,  ni  trop,  ni  trop  peu,  c'est  Tid^al  meme  de  cet 
6tre  tranquille,  moderd,  lent,  pratique  et  bourgeois  qu'est 
au  fond  tout  vrai  et  authjentique  Hollandais. 

Catz,  le  po^te  moraliste,  le  comprit.  Comme  ces  maisons 
construites  juste  a  la  hauteur  des  digues  et  que  les  flots 
ne  siibmergent  jamais,  son  ceuvre  est  au  niveau  des  mceurs 
et  des  pratiques  de  son  peuple.  Sa  sagesse  est  souriante, 
ses  idees  saines,  ses  proverbes  indiscutables.  Aujourd'hui 
encore  dans  les  conseils  des  maitres  a  leurs  sujets,  des 
parents  a  leurs  enfants,  des  gouvernants  h  leurs  gouver- 
nes,  les  axiomes  trouv^s  par  lui  au  fond  de  son  bon  sens 
servent  a  renforcer  la  monotonie  des  discours  ou  des 
preches.  On  ne  trouve  en  ses  quatrains  et  ses  dixains 
aucune  id^e  profonde,  aucune  brulure  d'eclair  ni  de  genie; 
mais  le  ton  est  bonhomme,  la  philosophic  surveillde,  la 
parole  aisde,  Tobservation  solide  et  courte.  Comme  les 
peintres  de  mceurs  et  de  faceties,  Catz  est  a  I'oppos^  de 
toute  violence,  de  toute  profondeur,  de  toute  sublimite.  II 
comprend  peu,  mais  ce  qu'il  d^couvre  est  bien  a  la  port^e 
de  tons,  ici,  a  fleur  de  sol  et  non  pas  la-haut,  du  cot^  des 
etoiles. 

D'ordinaire,  on  explique  par  de  petites  raisons  la  defa- 
veur  qui  accabla  Rembrandt,  apres  Fachevement  de  la 
Ronde  de  nuit. 
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Les  notables  qui  figuraient  dans  cette  oeuvre  auraient 
blam^  publiquement  le  peintre  d'avoir  pris  trop  de  liberie 
dans  la  conception  et  I'arrangement  de  son  travail.  lis  ne 
se  seraient  point  reconnus  dans  tel  on  tel  personnage.  La 
repartition  des  places  n'aurait  point  6t6  faite  equitable- 
inent,  d'autant  qu'ils  avaient  payd  chacun  cent  florins  pour 
etre  au  premier  rang.  Ge  sont  la  des  raisons  superfi- 
cielles.  Si  Rembrandt  s'est  brouille  avec  ses  concitoyens 
sur  une  question  d'art  et  si  cette  brouille  s'est  perpetuee 
jusque  vers  la  fin  de  sa  vie,  c'est  qu'i]  y  avait  entre  eux 
desaccord  fondamental.  La  Ronde  de  nuit  fut  le  pretexte 
et  I'occasion.  Le  genie  de  Rembrandt  fut  la  cause. 

Cette  discordance  fatale  entre  les  gdnies  et  leur  milieu 
geographique  prouverait  a  elle  seule  qu'ils  n'en  sont  point 
I'expression. 

lis  s'y  manifestent  comme  des  brouillons  et  des  rdvoltes 
comme  des  toes  farouches  uniquement  preoccupes  de 
dire  une  v^ritd  qu'eux  seuls  d^tiennent  et  dont  leurs  con-- 
temporains  n'ont  souci. 

La  plupart  d'entre  eux  vivent  et  meurent  comme  Rem- 
brandt, a  r^cart,  si  pas  a  I'abandon,  n'ayant  d'espoir 
qu'en  une  ^lite  qu'ils  ^tonnent  d'abord,  qu'ils  conquierent 
et  dominent  ensuite.  Sans  elle,  on  les  traiterait  de  fous, 
on  les  enfermerait. 

L'elite  qui  sauva  Rembrandt  se  composait  de  son  ami 
le  bourgmestre  Six,  du  calligraphe  Coppenol,  du  collec- 
tionneiir  Claes  Berchem  et  des  eleves  du  maitre. 

Rembrandt  est  un  monstre  auxyeux  de  la  masse.  11  vil 
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dans  un  monde  supdrieur  et  merveilleux  que  son  imagi- 
nation porte  en  elle  et  qui  devient  son  vrai  miHeu  a  lui.  La 
l(5gen(le  dternelle  abolit  ou  plutot  absorbe  son  temps  etson 
heure  en  un  temps  et  une  heure  eternels. 

II  cree  des  architectures  profondes  et  folles,  il  se  pro- 
m^ne  en  des  sites  de  songe,  il  vet  ses  personnages  de  cos- 
tumes baroques  ou  somptueux  :  les  hommes  en  or,  grands 
pretres,  rabins  et  rois  surgissent  dans  son  art ;  il  invente, 
comme  Shakespeare,  toute  une  region  de  chimere  et  de 
po6sie,  et  tout  comme  Shakespeare,  il  reste,  malgrd  ces 
debauches  de  reve  et  de  splendeur,  aussi  profondement  et 
foncierement  humain  qu'il  est  possible  de  I'etre.  Oui,  tons 
ces  fabuleux  agencements  de  decors,  de  lumi^res  et  de  toi- 
lettes, oui,  toute  cette  ivresse  qui  semble  le  doner  du  vertige 
des  voyants,  ne  le  distraient  point  un  seul  instant  de  I'huma- 
nit^  eternelle.  li  unit  tons  ies  contrastes  en  une  oeuvre,  il 
mele  en  un  sujet  la  la  plus  saignante  et  crue  a  la 

fantaisie  la  plus  impr^vue  et  la  plus  libre  ;  il  est  le  passd, 
le  present,  le  futur ;  ilest,  pour  tout  dire,  un  de  ces  vivants 
prodigieux  et  rarissimes  oil  respire  et  se  developpe  et  se 
manifeste  I'id^e  que  les  pontes  aiment  a  se  faire  de  quelque 
dieu,  s'incarnant  de  si^cle  en  siecle  en  des  6tres  surhu- 
mains. 

Pour  nous,  I'homme  de  g^nie  demeure  un  probl^me 
ouvert  a  la  critique  future.  II  apparait  en  marge  deTesp^ce. 

Peut-etre,  en  des  milieux  spdcialement  favorables,  cr6e- 
rait-il  une  race  nouvelle,  grace  a  I'heureuse  deformation 
de  son  cerveau,  se  fixant  d'abord,  par  un  croisement  pro- 
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pice,  en  S5t  descendance  directe,  pour  ensuitese  transmelire 
largement  a  une  posterite. 


II.  — -  La  VIE  DE  Remrrandt. 

Si  le  g^nie  de  Rembrandt  se  libere  de  son  milieu  et  de 
son  temps,  fatalement  la  vie  quotidienne  I'y  rattach^.  Elle 
I'enveloppe  etle  cerne  comme  pour  le  pen^trer. 

Pendant  la  p^riode  de  formation  et  de  recherches,  elle 
Fenvahira  ;  mais  des  que  le  peintre  se  sera  conquis, 
c'est-a-dire  des  qu'il  sera  le  Rembrandt  que  nous  etudions, 
11  luttera  avec  elle,  la  rel^guera  aussi  loin  de  lui  que  pos- 
sible, se  creera  en  pleine  realite  apre,  uhe  existence  de 
reve,  une  existence  fastueuse,  imaginaire  et  folle,  qu'un 
jour  il  lui  faudra  abandonner  comme  un  failli,  comme 
un  vaincu.  Tel  aura  ete  le  resultat  de  son  inassimilation 
h.  son  milieu. 

Rembrandt  nait  a  Leyde,  le  15  juillet  1606,  pr^s  des 
remparts,  sur  un  des  bras  du  Rhin  qui  traverse  la  ville. 
Ses  parents?  Harmen  Gerritszoon  (c'ast-a-dire  fils  de  Ger- 
rits)  et  Neeltgen  Willemsdochter  (c'est-a-dire  fille  de  Wil- 
lem).  11  est  leur  cinqui^me  enfant.  Harmen  Gerritszoon 
est  un  bon  bourgeois.  II  veut  que  son  fils,  dans  un  milieu 
universitaire,  soit  un  savant,  «  serve  par  sa  science  la  cit^ 
et  la  r^publique  ».  Rembrandt  regimbe,  refuse  de  se  cour- 
ber  sur  les  livres.  A  treize  ans,  il  entre  dans  I'atelier  de 
Jacob  van  Swanenburgh,  peintre  mediocre j  dont  le  nom 
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n  existerait  plus  si  Rembrandt  ne  Tavait  prononc^  comme 
le  nom  de  son  premier  maitre. 

Harmen  Gerritszoon  est  meunier.  C'est  done  dans  iin 
moulin,  dans  une  maison  de  vent,  de  pluieet  de  soleil  que 
s'est  ecoulee  Tenfance  de  son  fils. 

Un  moulin  est  aile,  il  vibre,  tremble,  s'agite  ;  il  tourne, 
ilse  meut,  il  change  h  chaque  instant  d'aspect,  il  n'appar- 
tient  guere  qu'k  Fespace  et  h  Fair;  tout Finfinile traverse. 
Pour  un  artiste,  le' moulin  est  un  logis  ideal.  II  y  peut 
etudier  a  Finterieur  mille  efFets  de  lumi^re  presque  surna- 
turelle  et,  des  qu'il  en  sort,  toute  la  nature  comme  transfi- 
gur^e  apparait  devant  lui.  La  premiere  habitation  de  Rem- 
brandt est  done  situee  comme  au  dela  de  la  vie.  Plus  tard 
quand  il  aura  6\u  domicile  dans  les  villes,  sa  preoccupa- 
tion constante  sera  de  se  reorder  quelque  sdjour  ideal,  qui 
lui  rappelle  celui  de  son  enfance.  II  n'y  parviendra  jamais 
II  I'essayera  toujours. 

Apres  les  premieres  legons  reQues  chez  Swanenburgh, 
il  partit  pour  Amsterdam.  II  entra  en  1623  comme  dl^ve 
chez  Lastman.  Ce  maitre,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
temporains  hoUandais,  inclinait  vers  Fart  italien.  II  tra- 
vaillait  en  contrariant  sa  nature.  Septentrional,  il  s'6tait 
dpris  d'un  gout  et  d'un  style  strangers  et  son  oeuvre  hybride 
se  diminuait  au  fur  et  a  mesure  qu'^  ses  yeux  elle  se 
rapprochait  d'une  ddcevante  grandeur. 

Pourtant  il  ne  fut  pas  sans  exercer  sur  Rembrandt 
une  certaine  influence.  Peut-etre  la  disposition  asymd- 
trique  de  ses  sujets  et  Faccoutrement  bizarre  et  exotique 
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de  ses  personnages  lui  ont-ils  6i6  sugg^r^s  par  Lastman. 

Apr^s  un  dernier  s^jour  a  Leyde,  Rembrandt  se  fixe 
d^finitivement  a  Amsterdam.  II  y  arrive  en  1630. 

Villa  de  marchands  positifs  et  orgueilleux,  (jue  cette 
«  Venise  du  Nord  »,  au  moment  oil  Tindependance  de  la 
Hollande,  d^finitivement  reconnue  enfin  par  FEspagne,  lui 
donne  un  lustre  et  une  prosperity  soudaine.  Son  port  se 
ddveloppe.  Des  maisons  avec  des  frontons  lourds,  pareils  a 
des  pates  ornementdes,  avec  des  guirlandes  epaisses,  des 
boules  et  des  vases  plaquant  ou  surmontant  les  pignons, 
avec  des  fenetres  multiples  buvant  le  jour  gris  et  brumeux, 
s'alignent  au  long  des  canaux.  L'aspect  en  est  cossu.  De^ 
matrones  a  collerette  empes^e,  assises  derri^re  les  vitres, 
regardent,  pendant  des  heures,  la  fagade  d^en  face  pareille 
^  la  leur.  Pen  de  bruit.  Tout  est  regulier,  compasse,  fixe, 
pr^vu.  La  viey  est  tenue  comme  un  papier  commercial  : 
lignes  droites  et  chiffres.  Les  citoyens  d' Amsterdam  sont 
des  puritains.  La  R^forme,  ils  Font  conquise  avec  leur 
sang.  Elle  les  fige  dans  sa  fiertd  hautaine  et  calme,  mais 
aussi  dans  Sa  tristesse.  Ge  que  ces  novateurs  rapidement 
assagis  redoutent  le  plus,  c'est  qu'^  ravenir  on  derange 
encore  la  monotonie  compassde  et  textuelle  de  leur  exis- 
tence. S'ils  admettentla  liberte  dans  la  pens6e,  ils  n'admet- 
tent  point  la  liberte  dans  la  conduite.  lis  lib^rent  les  id^es, 
mais  enchainent  les  actes. 

®  C'est  en  cette  ville  de  pr^juges,  de  convention  et  de  r^- 
glementation  a  outrance,  que  Rembrandt  travaille  h  se 
cr^er  une  vie  spontanea,  f^erique  et  pa'ienne. 
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End 634,  —  a  la  suite  d'on  ne  sait  quelles  occurrences 
heureuses,  —  il  epouse,  lui,  fils  demeunier,  lui  plebt^ien  de 
race,  dont  le  pere  n'a  aucun  nom,  si  ce  n'est  celui  de  fils  de 
Gerrits,  une  patricienne  frisonne,  Saskia  van  Uylenburgh. 
Celle-ci  compte  parmises  parents  des  magistrats,  desecri- 
vains,  des  pasteurs  et  m6me  un  peintre,  Wybrand  de 
Geest,  repr^sent^  par  une  oeuvre  bonne  au  mus^e  de  Stutt- 
gart. Saskia  fut  orpheJine  fortjeune.  Unede  ses  six  sceurs 
marines  la  recueillit.  Elle  se  maria  quand  elle  eut  Page  de 
vingt-deux  ans. 

Avec  quelle  allegresse,  quel  emportement,  quelle  folie, 
Rembrandt  dut  la  recevoir  dans  sa  maison  de  Bloemen- 
gracht  oil  des  el^ves  cl(5ja  nombreux  tenioignaient  de  sa 
maitrise  et  remplissaient  son  atelier  !  Les  fetes  devaient 
succeder  aux  fetes  comine  les  jours  de  joie  aux  jours  de 
fievre.  La  mesure  et  la  regie  si  inviolables  pour  les  bour- 
geois amsterdamois  n'existaient  pas  pour  cette  famille 
d'^rtistes,  unis  enlre  eux  et  domines  par  un  g^nie  nais- 
sant.  Tous  inauguraient  et  pour  eux  et  pour  lui  le  regne 
volontairement  accepte,  comme  un  joyeux  despotisme, 
d'une  reine  fraiche,  ardente  et  toute  tendue  vers  I'amour 
et  ses  triomphes. 

On  connait  Saskia  van  Uylenburgh.  Elle  a  pris  rang 
dans  I'art  comme  s'y  sont  impos^es  la  Fornarina  de 
Raphael,  I'Helene  Fourment  de  Rubens  et  la  maitresse 
de  Titien.  Un  de  ses  premiers  portraits  (vers  4633)  est 
au  musee  de  Gassel.  Et  la  voici  ddja  par^e  comme  una 
princesse  avec  son  grand  chapeau  d'un  rouge  assoarJi, 
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faisant  une  ombre  sur  son  front,  avec  sa  plume  l^gere 
et  oblique,  avec  sa  robe  bleue  et  ses  aiguillettes  d'or.  Le 
type  n'est  gu^re  d'une  beauts  convenue.  Le  teint  est 
frais  ;  de  petits  yeux  charmants  luisent  sous  le  front  lisse  ; 
un  sourire  fm  et  frele  laisse.  voir  les  dents  vives  et 
claires. 

Rembrandt,  grace  h  son  temperament  large  et  violent, 
devait  6tre,  devant  ce  regard  de  femme,  celui  qui  aime  a 
se  laisser  vaincre  parce  qu'il  se  sent  trop  fort.  Sans  doute, 
il  lui  accordera  tout  ce  qui  se  l^ve  de  caprice  et  de  fan- 
taisie  dans  le  champ  rouge  des  ddsirs  feminins ;  il  sera 
a  ses  genoux  avec  devotion  et  ferveur.  Elle,  de  son  cote, 
sure  de  sa  puissance,  ne  redoutera  point  d'etre  I'epouse 
autant  que  la  maitresse,  et  leurs  deux  volontes  s'exalteront 
dans  ce  don  mutuel  d'eux-memes. 

Une  page  datee  de  1635  —  au  mus^e  de  Dresde  —  nous 

les  montre  en  liesse  et  en  ripaille.  L'enorme  Rembrandt 

tient  sa  femme  miuce  et  petite  sur  ses  genoux  et  leve  a 

leur  sante  un  verre  enorme  rempli  de  vin  et  d'^cume. 

Les  voici  surpris  dans  I'intimite  de  leur  existence  de- 

bordante.  Rembrandt  en  guerrier  — -  baudrier  dore  et  la 

rapier e  au  flanc  —  ressemble  h  quelque  reitre  galant 

qui  s'arhuse  avec  une  fille.  line  se  doute  pas  du  mauvais 

gout  qu'on  pent  trouver  a  le  voir  se  pavaner  ainsi.  II  ne 

voit  qu'une  chose  :  c'est  que  sa  femme  est  belle  et  paree 

—  corsage  somptueux,  jupe  de  soie,  coiffe  royale,  colliers 

k  mddaillons  —  et  qu'il  faut  ,|u'on  Tadmire.  Iln*a  peur  nj 

de  la  vulgarity  ni  de  Fostentation.  11  o'admet  pour  mesure 

2 


18  REMBItANDT. 
que  celle  que  lui  tracent  ses  instincts,  sa  force  et  sa 
nature  d'exception.  II  vit  dans  un  monde  de  reve  et  de 
joie,  loin  des  autres ;  il  ne  pent  lui  venir  a  Tesprit  qu'il 
scandalise  et  qu'on  le  blame. 

Plus  tard,  en  1636,  il  nous  fera  voir  sa  femme  au  lit, 
comme  Candaule.  La  Danae  de  TErmitage  n'est  autre  que 
Saskia  magnifiquement  d^voilce  et  nue,  tandis  que  tombe 
sur  sa  chair  chaude  et  rayonnante  Tor  divin  des  legendes. 
Oh  !  I'dblouissant  festin  d'amour !  Conime  le  corps  est 
souple,  d'un  models  gras  et  ddlicat,  d'une  juvenilite 
joyeuse  et  douce;  comme  il  s'anime  de  vie  espiegl'e,  sous 
les  caresses  du  mdtal  lumineux,  comme  il  s'c'panouit  sous 
les  chatouilles  des  beaux  flots  d'or !  Ce  corps  surpris  en 
son  intimite  nous  est  detaille,  sans  mensonge.  Saskia  sera 
pour  Rembrandt  tour  a  tour  Danae,  Artemise,  Bethsabee, 
elle  incarnera  les  fiancees  de  Judee  et  les  imperatrices 
d'Orient,  elle  lui  sera  son  reve  materialise,  magnifi^  et 
grandi. 

A  cette  reine  de  ses  illusions,  il  faut  un  palais.  Rem- 
brandt le  lui  fournit.  Tout  ce  que  les  pays  lointains  en- 
voient  d'dtrange,  d'extraordinaire,  de  feerique  et  de  fou 
en  Europe,  tout  ce  que  les  navires  rapportent  d'imprevu 
et  d'insoupQonnd  aux  civilisations  chretiennes,  il  I'acquiert 
et  il  en  peuple  sa  maison.  Son  inventaire  nous  renseigne 
de  quels  oiseaux  de  feu  et  de  flammes,  de  quelles  pierres 
merveilleuses,  de  quelles  coquilles  admirables,  il  s'en- 
chante  les  yeux.  Oh  I  ces  jardins  de  la  terre  qu'il  entre- 
voit  en  sorgo,  ces  milieux  lointains  d'accord  avec  le  mi- 
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lieu  qu'il  p^rte  en  lui,  dont  il  voit  s'epanouir  les  flores,  se 
cnstalliser  les  min^rauy  et  s'etaler  les  faiines !  Comme 
Shakespeare,  dans  son  thdatre,  il  s'arrache  a  son  temps 
et  h  son  heure,  pour  se  creer  une  vie  frissonnante  et  nou- 
velle,  une  vie  de  gloire  et  de  richesse,  de  somptuosit^  et 
de  fievre;  il  est  I'^tre  nostalgique  qui  regrette  tons  les 
anciens  paradis.  Malheureusement  la  brutale  r(^alitd  lieurte 
toujours  du  choc  formidable  de  ses  blocs  rugueux  et  com- 
pacts de  telles  existences  qui  ne  tiennent  pas  compte  de 
sa  pesanteur. 

La  fantaisie  qui  pr^sidait  au  manage  de  Rembrandt 
^mut,  des  1638,  ses  parents.  lis  I'accusaient  de  dilapider 
rh^ritage,  de  se  ruiner  en  prodigalit^s  folles,  «  en  parures 
et  en  ostentation  ».  II  leur  intenta  un  proces.  II  n'obtint 
point  gain  de  cause.  Toute  une  surveillance  aigue  et  me- 
chanic s'acharna,  des  ce  moment,  sur  lui.  II  eut  beau 
continuer  a  vivre  son  reve,  desormais  la  vie  rayonnante 
et  pure  en  fut  ternie.  Son  bonheur  fut  bless^  —  en 
attendant  qu'il  se  cassat  tout  a  coup  comme  une  branche 
trop  chargee  de  fruits  et  tombat  violemment  sur  le  sol. 

Inopinement,  Saskia  mourut.  Elle  avait  donne  a  Rem- 
brandt quatre  enfants,  dont  seul  le  dernier,  Titus,  age  de 
six  mois,  survecut.  On  ignore  la  cause  de  cette  mort.  Dans 
son  testament,  Saskia  institue  son  epoux  son  l^gataire, 
elle  lui  donne  I'usufruit  de  tons  ses  biens,  elle  le  nomme 
tuteur  de  leur  fits,  sans  qu'il  doive  rendre  compte  de  son 
administration ;  la  charge  d'elever  Titus  et  de  le  doter 
^tait  reservde.  Ge  deuil  frappa  Rembrandt  le  19  juin  1642. 
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Chez  un  homme  aussi  spontane,  aussi  impressionnable, 
diissi  tendre,  aussi  violent,  aussi  extreme,  un  tei  6y6he- 
ment,  semble-t-il,  a  du  retentir  jusqu'au  tr6fonds  de  I'^tre? 
Certes  en  a-t-il  ^t^  fortement  ^branl^.  Toiitefoisla  conso- 
lation lui  est  venue  assez  vite.  Nous  le  voyons  d^s  ce 
moment  se  rattacher  a  ses  amis,  sojourner  a  la.  cam- 
pagne,  chez  le  bourgmestre  Six,  faire  des  portraits 
nombreux,  esquisser  des  paysages,  se  raccrocher  a  I'exis- 
tence  comme  il  le  pent  et  en  vouloir  un  pen  a  son  reve 
parce  qu'il  s'est  fendu  comme  une  belle  coupe.  La  r^alite 
qu'il  a  dedaign^e  jusqu'alors,  et  qui  s'est  comme  vengde 
de  lui,  Tenveloppe  comme  une  proie,  le  dompte,  le 
saccage.  On  pent  croire  un  instant  qu'elle  le  vaincra 
brutalement. 

Mais  bientot  Rembrandt  transporte  sa  douleur  en  son 
r^ve  comme  jadis  il  y  transporta  sa  joie.  Elle  s'affirme 
certes  aussi  humaine  que  possible,  eRe  se  concentre  en 
d^sespoir  sanglotant  ou  muet,  elle  se  traduit  immense 
et  tragique  en  tel  chef-d'oeuvre  de  violence  et  de  larmes, 
elle  se  mue  en  trisiesse  ample  et  universelle  comme  si 
tons  les  hommes  gemissaient  et  souffraient  en  elle.  Avec 
des  mines,  avec  des  debris  d'existence  et  d'amour,  Rem- 
brandt se  reconstitue  quand  meme  un  paradis. 

De  Saskia,  il  lui  reste  un  enfant,  Titus.  En  plus,  grdce 
au  ddvouement  d'une  servante,  Henriette  Stoffels,  il  lui  reste 
une  apparence  de  menage  et  d'int^rieur.  Cela  lui  suffit 
pour  se  croire  comme  jadis  un  ordonnateur  de  fetes  et 
d'art,  un  mogicien  dont  la  vie  s'^coule  en  quelque  ile  de 
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luxe,  de  splendeur  et  de  beauts.  La  rude  et  brutale  misere, 
la  loi  implacable  et  hargneuse,  la  faillite,  les  hommes  de 
justice,  les  poings  des  crdanciers  auroat  beau  ebranler  sa 
porte  etlinqui^ter  dans  ses  veilles  ou  son  sommeil,  il 
r^sistera  jusqu'au  bout,  arracbant  son  art  a  lear  dtreinte, 
le  sauvant  de  leur  rage  froide  et  textuelle,  et  rdalisant 
quand  m6me,  malgre  eux,  loin  de  leurs  disputes  et  de 
leurs  oris,  la  vie  haute  et  iiluminee  pour  laquelle  il  se 
sent  marcher  et  penser  sur  la  terre. 

Insolvable,  on  lui  enleve  la  tutelle  de  son  fils.  La  Gham- 
bre  des  orphelins  lui  substitue  tour  %  tour  Jean  Verbout 
et  Louis  Crayers.  Sa  maison  de  la  Joden  Breestraat  est 
vendue.  Une  s^rie  de  proems  mettent  aux  prises  le  nouveau 
tuteur  et  les  creanciers.  La  gestion  ddfectueuse  de  Rem- 
brandt sert  debase  atoutes  leurs  reclamations. 

Le  voici  harcele,  attaque,  vilipends.  Son  honneur  est 
chavird,  Avec  Titus  et  Henriette,  il  cherche  asile  dans 
une  chambre  d'auberge.  II  y  vit  au  jour  le  jour  du  credit 
qu'on  veut  bien  encore  lui  faire.  II  est  pauvre  comme  les 
plus  pauvres,  il  est  F^tre  pitoyable  sur  lequel  toute  une 
society  s'acharne  et  qu'elle  finirait  par  pousser  au  suicide 
s'il  n'dtait  plus  fort  qu'elle  dans  son  ame.  G'est  au  milieu 
de  cette  debacle  qu'il  se  retrouve  tout  entier.  N'ayant 
plus  que  Titus,  Henriette  et  lui-meme  pour  modules,  il  se 
remet  a  peindre  comme  aux  beaux  jours  oii  vivait  Saskia. 
II  transforme  Titus  en  page  de  l%ende  et  Henriette,  la 
servante,  en  princesse  des  pays  fabuleux.  Les  bijoux,  les 
soies,  les  ors,  les  fourrures,  les  velours,  tout  ce  qu'il  cares- 
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sait  jadis  de  son  pinceau  prestigieux  r^apparait  baign^  de 
belle  et  ideale  lumiere.  11  les  peint,  somptueux  et  nierveil- 
leux ;  il  se  croit  tour  a  tour  prince,  seigneur  et  roi,  et  mal- 
grd  sa  vie  affreuse  et  b^ante,  rien  de  ce  qu'il  fut  n'est  sorti 
de  sa  tete.  Dans  un  des  derniers  portraits  qu'il  fit  de  lui- 
meme  (collection  Garstanjen,  Berlin)  il  apparait  ride,  vieiili, 
ruind  certes,  mais  tout  entier  raidi  de  fiertd  et  d'obstina- 
tion.  Ses  yeux  petits  fixent  hardiment  le  spectateur,  et  le 
rire  franc,  comme  un  triomphe,  anime  quand  meme  sa 
bouche  edentee. 

11  mourut  le  8  octobre  1669.  Henriette  Stoffels  I'avait 
precede  dans  la  niort  en  1663,  Titus  en  1668.  G'est  done 
seul,  tout  seul  qu'il  trdpassa.  Sur  le  registre  de  la  Wesler- 
kerk,  a  la  date  citee,  se  lit  la  mention  de  ses  funerailles. 

II  ne  laissa  pour  toute  succession  que  ses  «  vctements 
de  laine  et  de  toile  et  ses  instruments  de  travail  ».  Mourir 
fut,  pour  lui,  cesser  de  cr(5er. 

III.           Son  CARiCT^RE. 

Le  fond  du  caract^re  de  Rembrandt  est  d'un  inconscient 
et  monstrueux  dgoisme.  Tons  les  hommes  supr^mes  sont 
tailles  de  la  sorte.  lis  ne  vivent  que  pour  leur  art,  et  leur 
art,  c'est  eux-memes.  lis  agissent  toujours  avec  candeur, 
sans  se  rendre  compte  de  I'dtonnement  qu'ils  suscitent. 
lis  trompent  ceux  qui  les  regardent  par  leurs  gestes  bien- 
veillants  et  quelquefois  admirables,  ils  sont  grands  et 
sereins  dans  Tinfortune,  mais  tous  leurs  actes,  quelque 
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magnifiq^ues  qu'ils  soient,  ne  sont  que  la  manifestation  de 
leur  orgueil  Leur  vertu,  ou  plutot  leur  absence  de  tares 
et  de  vices,  ne  provient  que  de  leur  indifference  souve- 
raine  pour  tout  cequi  n'est  pas  eux.  lis  se  haussent  h  un 
plan  superieur  ou  le  bien  et  le  mat  ne  precedent  ni  de 
Teffort,  ni  de  la  lachete.  Les  plus  intelligents  sourient  a 
I'humanitd,  la  plaignent,  essayent  de  la  consoler,  s'^ton- 
nent  des  mis^res  qui  ne  les  atteignent  pas,  acceptent  le 
bonheur  qui  ne  les  touche  pas,  et  passent  a  travers  les 
jours  et  les  ann^es  comme  indemnes  de  tout  ce  qui 
atteint  I'espece. 

Rembrandt  est  un  timide.  line  de  ses  premieres  effigies 
(portrait  d'adolescent,  collection  Pierpont-Morgan)  nous 
le  ddpeint  dans  une  attitude  attentive,  avec  des  gestes 
comme  rentres,  la  figure  douce,  le  regard  en  dedans. 
C'est  une  porte  ouverte  sur  sa  nature.  Une  grande  candeur 
s'y  d^voile. 

£t  ce  timide  est  en  m^me  temps  un  pudril.  II  le  sera 
dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie  jusqu'^  sa  mort. 
II  s'aime  ingdnument.  Dans  la  bonne  ou  mauvaise  for- 
tune, dans  la  joie  ou  dans  le  deuil,  toujours  il  chdrira 
ses  traits,  son  allure  et  son  port.  Comme  un  enfant 
devant  un  miroir,  il  se  plaira  a  regarder  son  rire,  ses 
pleurs,  sa  grimace.  II  les  peindra  tels  qu'ils  sont,  sans 
meme  songer  a  avoir  peur  du  ridicule.  II  trouve  bon  tout 
ce  qu'il  fait  et  veut  qu'on  le  sache  et  qu'on  le  voie-  II  ne 
pent  admettre  qu'on  ne  prenne  int^ret  a  ce  qui  I'int^resse. 
Sa  joie  d^borde  jusqu'^.  Tostentation,  elle  n'a  aucune 
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retenue,  aucune  pudeur.  Et  cet  amour  imraodere  de  soi, 
il  Tdlend  a  ceux  qui  vivent  a  ses  cotes.  Les  sieiis,  c'est 
encore  lui-meme.  A  ses  yeux,  ils  ne  vivent  que  de  son 
existence.  S'ils  sent  beaux,  c'est  comme  s'il  I'etait  lui- 
m^me.  Son  p^re,  sa  mere,  son  fr^re,  sa  soeur,  sa  femme, 
ses  enfants,  sa  servante,  ses  amis,  il  les  peint  avcc  joie 
comme  il  se  peint  luirmeme.  II  les  illumine  de  sa  lumiere, 
ils  coexistent  avec  lui,  ils  servent  a  son  bonheur,  ils  sont 
attirds  par  lui  hors  de  leur  realite,  et  transportes  la-haut, 
tout  la-haut,  dans  son  reve. 

Mais  par  un  curieux  phenomene,  sitot  que  les  6tres 
ainsi  absorb(Ss  par  Tegoisme  naif  et  merveilleux  d'un 
homme  se  detachent  de  lui,  leur  perte  ne  lui  est  pas 
aussi  profonddment  ni  aussi  infmiment  sensible  qu'on  le 
pourrait  croire.  Quand  Saskia  qu'il  aimait  tant  quilta  la 
vie,  Rembrandt  s'en  consola  relativement  vite.  11  lui 
suffit  qu'une  autre  femme,  une  simple  servante  que  son 
imagination  adopte,  traversAt  son  existence  pour  que  sa 
douleur  tarit  et  que  le  trou  qu'avait  fait  la  mort  dans  son 
r6ve  fut  comble. 

Et  de  m^me,  s'il  supporta,  sans  cesser  de  travailler,  la 
ruine,  c'est  que  les  ju-^ements  du  monde  Tagagaient  mais 
ne  I'abattaient  point.  Tant  que  lui-meme  n'^tait  pas 
atteint,  rien  n'dtait  irrdm^diablement  perdu.  Au  fond  de 
lui  r^gnait  toujours  I'illusion.  C'elait  comme  une  jou- 
vence  ou  il  se  retrempait.  Elle  dtait  son  art  et  sa  vie  tout 
a  la  fois.  Elle  explique  son  caractere  et  sa  peinture.  J'ai- 
merais  a  le  montrer,  grace  a  elle,  agissant  et  pensant ; 
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elle  ^claii'e  ses  apparentes  contradictions,  ses  rires  quand 
ses  larmes  sont  a  peine  sech6es,  ses  abattements  suivis 
d'une  vigiieur  soudaine,  ses  amours  sans  cesse  renais- 
santes,  ses  oublis  faciles,  ses  d(5dains  et  ses  mi^pris,  ses 
grandeurs  et  ses  folies.  Toutes  les  antitheses  il  les  none 
en  faisceau  et  les  porte  droit  devant  lui,  parce  qu'il  les 
rassemble  avec  les  cordes  d'or  de  cette  illusion  maitresse. 
11  apparait  complexe  et  contradictoire.  A  la  v^rM  il  est 
logique  sans  le  vouloir. 

L'ingenuit(^,  la  candeur,  le  don  d'enfance  qu'il  conserva 
sans  le  ternir,  le  cuirassaient  contre  les  hommes  et  les 
choses;  I'indifFerence  et  I'egoisme  brulant  en  lui  comme 
une  fete  avec  tous  leurs  feux,  jusqu'au  soir  de  ses  jours, 
lui  assuraient  la  victoire  meme  dans  la  d^faite.  Ge  carac- 
t^re,  au  surplus,  lui  etait  n^cessaire  pour  son  travail  et 
pour  sa  pensee.  S'il  n'avait  etd  arme  de  la  sorte,  son  ceuvre 
eut  6U  interrompue  k  mi-hauteur  et  le  faite  glorieux  dont 
sa  vieillesse  I'a  couronnde  manquerait  tout  entier. 

IV.  —  Son  (euvre. 

Grandir  en  apaisant,  c'est  tout  I'art  antique;  grandir  en 
caractdrisant,  c'est  tout  I'art  Chretien.  Une  sdrenitd  sou 
veraine  regne  sur  les  interpretations  de  la  vie  que  les 
aociens  ont  erodes;  par  contre,  d6s  que  notre  art,  en 
Italie,  en  Flandre,  en  France,  en  Allemagne,  prend  son 
essor,  une  preoccupation  constante  du  relief  psychologique 
se  manifeste.  Dans  les  oeuvres  de  Grivelli,  surtout  dans 
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celles  de  Mantegna,  dans  les  ti'iptyques  de  van  Eyck,  dans 
les  statues  des  cathedrales  frangaises,  dans  les  pages  de 
Diirer  et  de  Holbein,  ce  constant  et  magnlfique  souci 
s'affirme  unifoi-inenient  dominant.  Renfbrandt  s'acharne 
auxmemes  recherches  et,  plus  merveilleusement  qu'aucun 
de  ses  predecesseurs  illustres,  y  reussit.  La  beaute  divine 
des  antiques  se  transforme  sous  ses  mains  en  une  v6rite 
pathdtiquement  humaine.  Son  Dieu,  ses  Vierges,  ses 
saints,  ses  Vdnus,  ses  Proserpine,  ses  Diane,  ses  Danae, 
ses  Ganymede  participent  aux  deformations,  aux  miseres 
et  meme  aux  laideurs  dont  Thumanite  souffre.  lis  sont 
proches  de  nous.  lis  sont  nous-m^mes.  lis  t^moignent  — 
voyez  le  Cbrist  des  Pelerins  d'ErnmaiXs  —  d'une  Amotion 
soudaine,  grace  au  sentiment  profond,  pitoyable  et  souf- 
frant  que  nous  retrouvons  en  nous,  mais  que  Rembrandt 
magnifie  souverainement  en  cux.  lis  sont  caracteristiques 
comme  jamais  personnages  ne  le  furent  en  art. 

Pour  la  critique,  trois  toiles  celebres,  la  Legon  (Tana- 
/omze(1632),  la  llonde  de  miit  (1642),  les  Sijndics  {{^U), 
reprdsentent  les  trois  mani^res  de  Rembrandt.  Ces  divisions 
ont  Tavantage  d'imposer  une  mdthode  dans  I'exploration 
touffue  de  I'ceuvre  totale,  mais  elles  nous  paraissent  dan- 
gereuses  et  superficielles.  Rembrandt  n'a  point  change  de 
peindre  d'une  faQon  pour  en  adopter  une  autre.  II  n'a 
jamais  subi,  a  part  celle  de  Lastman,  aucune  influence  ; 
11  s'est  ddveloppe  logiquement,  ne  trouvant  mali^re  a 
changement  qu'en  lui-m6me.  On  pent  done  dire,  ou  bien 
qu'il  n'a  qu^une  maniere,  la  sienne,  ou  bien  qu'il  en  a  eu 
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ime  infinite,  selon  qu'on  envisage  sa  continue  progres- 
sion unique  ou  son  extraordinaire  renouvellement,  de 
lustre  en  lustre,  et  quelquefois  d'annee  en  annee. 

II  coraniencj3  par  peindre  sec  et  dur  et  minutieux  (le  Chan- 
gcur  (1627),  ie  Saijit  Paul  en  sa  prison  (1627));  la  facture 
est  lourde,  la  couleur  epaisse,  brulee,  cuite.  Mais  la  sur- 
prise apparait  dans  la  mise  en  sc^ne.  La  lumi^re  frappant 
abondammentles  objets  le  pre'occupe.  Pen  h.  peu  la  volonte 
de  serrer  de  pr^s  I'exteriorite  le  conduit  a  un  art  soignd, 
propret,  lisse.  line  harmonie  de  bleus,  de  verts  pales,  de 
jaunes  rosMres  le  requiert.  Certaines  toiler  :  VIscariote 
venant  rendre  les  trente  deniers  (1628  ou  1629),  le  Christ  et 
les  disciples  d'Emmaus  (1629),  renseignent  sur  cette  phase. 
Vient  ensuite  rinfluence  de  Lastman,  le  maitre  amsterda- 
mois  qu'il  s'est  choisi.  La  Presentation  an  Temple  (1631), 
du  niusde  de  La  Haye,  ne  semble  point  encore  une  oeuvre 
personnelle.  Gerles,  elle  s'61eve  au-dessusdes  compositions 
prec^dentes.  La  mise  en  valeur  du  sujet  principal  y  est 
despotiquement  sauvegardee;  les  architectures  myst^- 
rieuses  et  colossales  y  apparaissent  pour  la  premiere  fois, 
mais  le  faire  en  est  encore  lisse  et  docile  et  timide.  Le 
maitre  Lastman  en  a  surveille  I'execution.  Dans  la  Sainte 
Famille  (1631)  du  mus6e  de  Munich,  Faffranchissement  du 
gdnie  de  Rembrandt  se  poursuit.  Le  coup  de  pinceau 
s'enhardit,  s'afPirme.  II  traite  d'apr^s  lui-meme  la  scene 
telle  qu'il  la  congoit. 

Tons  ces  voyages  en  des  voies  non  pas  differentes,  mais 
successives,  le  conduisent  lentement  a  la  Legon  d'ana 


28  REMBRANDT. 
tomie  qui,  tout  a  coup,  le  met  en  grande  lumiere  comme 
les  personnages  de  son  tableau.  Ge  fut  un  emerveillement^ 
bien  que  de  nombreux  ddfauts  (inattention  de  quelques 
personnages  qui  regardent  le  spectateur  au  lieu  de  suivre 
la  demonstration  du  professeur  ;  peinture  trop  seche  dans 
les  avant-plans,  peinture  trop  molle  dans  les  chairs  iorc^- 
ment  rigides  du  cadavre)  nous  d^fendent  de  ranger  parmi 
les  chefs-d'oeuvre  ce  grave  dtd^jk  puissant  morceau  d'art. 
II  est  certain  que  tels  portraits  faits  a  la  meme  epoque 
prouyent  mieiix  que  la  Legon  d'anatomie  quel  observateur 
aigu  et  fort  ^tait  Rembrandt  vers  Page  de  vingt-cinq  ans. 
Dans  les  soi-disant  Hugo  Grotius  et  sa  femme  (1632  et 
1633)  du  musee  de  Brunswick,  dans  la  Marguerite  van 
Bilderbeecq  (1633)  du  musee  de  Francfort,  dans  le  Cop- 
penol  (vers  1632)  du  musde  de  Cassel,  se  manifeste  un 
tel  souci  d'exactitude,  de  minutie  et  de  vdrite  et  dcs  dons 
si  solides  et  si  probes  que,  d^s  cette  pdriode  quasi  de  ddbut 
encore,  un  grand  peintre  individuel  et  complet  s'y 
devine. 

Elargir  sa  mani^re,  lib^rer  son  dessin,  se  r^jouir  les 
yeux  par  I'emploi  de  couleurs  g^n^reuses  et  riches,  s'ha- 
bituer  aux  pates  grasses  et  profondes,  se  donner  tout 
entier  a  la  vie,  voila  ce  qu'il  se  propose  imm^diatement 
apres.  II  ose  s'ecouter,  il  va  se  comprendre. 

II  s'est  rapidement  conquis ;  le  peu  qu'il  doit  au  voisin, 
il  se  Test  si  profonddment  assimil6  qu'il  se  Test  fait  sien. 
D^s  ce  moment,  il  ne  sera  plus  qu'un  gdnie  quiexprime 
son  evolution,  c'est-a-dire  le  vrai  et  grand  Rembrandt, 
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qii'atteignent  les  remarques  faites  au  debut  de  cette  dtude 
et  que  viseront  celles  qui  la  termineront.  Etsamarche 
toujours  ascendante  dans  la  lumi^re  supreme  commence. 
Le  succ^s  de  la  Legon  danatomie  attire  vers  son  atelier 
certains  personnages  amsterdamois  qui  I'abondonneront 
ensuite.  II  les  campe  en  des  portraits  de  plus  en  plus 
libres  de  facture  et  de  couleur.  Ses  modules  sont  le  doc- 
teur  Tulp,  le  po^te  Jean  Krul,  le  secretaire  d'Etat  Maurice 
Huygens,  le  bourgmestre  Pellicorne  et  sa  femme  Suzanne 
van  Gollen,  le  pasteur  Alenson  et  son  (Spouse ;  enfm,  Martin 
Daey  et  surtout  sa  femme,  Machteld  van  Doom,  dont  la 
toilette  de  satin  et  de  bijoux  semble  choisie  par  Rem- 
brandt lui-meme  pour  satisfaire  son  gout  naissant  d'opu- 
lence  orf^vree. 

Jusqu'k  ce  moment^  il  n'a  fait  qu  affirmer  sa  maitrise. 
On  le  comprend  aisdment  ;  il  est  avant  tout  un  peintre, 
Bientot,  il  deviendra  le  visionnaire.  II  commence  ^  fre- 
quenter chez  les  Juifs.  On  le  surprond  chez  les  rabbins 
qui  lui  expliquent  les  Bibles,  qui  affirment  I'etrange  et  le 
surnaturel,  qui  donnent  aux  versets  une  interpretation 
soudaine  et  comme  illumin^e,  qui  foiit  vivre  a  ses  yeux  le 
r^ve  int^rieur  qu'il  porte  en  lui. 

On  peut  le  definir:  le  peintre  des  miracles.  Tout,  son 
metier,  sa  couleur,  la  lumi^re  prodigieuse  qu'il  crde  et 
dont  il  a  dote  Fart  a  jamais,  le  predispose  s  cette  mis- 
sion supreme.  II  n'est  point  un  artiste  specialement 
religieux,  il  n'est  point  un  assembleur  de  dramas 
fantastiques,  il  n'est  point  un  eveilleur  de  songes  peints, 
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ni  un  susciteur  de  symboles;  il  est  celui  qui  doue  d'aii- 
thenticite  le  surnaturel.  Sous  son  pinceau,  le  prodige 
semble  avoir  eu  lieu  vraiment,  tant  il  y  incluf  d'huma- 
iiitd  pantelante  et  profonde.  II  empeche  que  Ton  doute  de 
ce  qu'il  d^crit.  Vivant  naturellement  dans  le  monde  de 
son  imagination,  il  nous  y  fait  croire  aussi  ais^ment  que 
ses  compatriotes  les  Metsu  et  les  Terburg  nous  font 
admettre  Texistence  d'une  -belle  dame,  assise  devant  une 
table  et  portant  a  sa  bouche  le  fruit  juteux  qu'elle  prit, 
voici  un  instant,  dans  une  assietted'argent  ou  de  vermeil. 

Oriente  d'une  telle  maniere  vers  la  peinture  supreme,  il 
s'arause  a  pourtraicturer  d'abord  ceux  qui  la  lui  suggerent : 
les  rabbins  a  grande  barbe,  au  nez  busque,  aux  yeux 
profonds,  a  I'allure  imposante  et  sacerdotalo.  Pour  les 
grandir  et  les  solenniscr  plus  encore,  il  les  affuble  de 
turbans,  de  manteaux  riches,  de  pelisses  mordor^es, 
d'aigrcttes  freles  et  fines  ou  radie  parfois  une  pierre  pre- 
cieuse.  Et  c'est  egalement  lui-meme  qu'il  traduit  sur  ses 
toilcs,  d'abord  parce  qu'il  s'aime  ardemment,  ensuite 
parce  qu'il  se  sent  beau  de  jeunesse  et  de  force.  Use  mue, 
grace  a  des  d^guisements  nombreux,  soit  en  prince,  en 
gentilhomme,  en  guerrier;  il  s'apparait  a  lui-meme 
comme  sortant  de  I'histoire  ou  de  la  l^gende ;  il  s'admire 
en  son  role  d'etre  extraordinaire  et  fou  et  satisfait 
ainsi  ses  gouts  les  plus  d^cisifs.  Ses  effigies  datant  de 
cette  epoque  (d630  a  1634)  se  retrouvent  aux  musees  de 
La  Haye,  de  Florence,  de  Cassel,  de  Brunswick  et  de 
Londres. 
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Quand,jDn  1634,  il  aura  epouse  Saskia  van  Uylenbiirgh  et 
inaugure  la  vie  de  joie  et  de  folie  de  ieurs  fiangaille^  et  de 
leur  mariage,  il  la  peindra  tout  comme  il  so  peint  lui- 
meme,  avec  la  meme  elegance,  le  meme  luxe  et  la  meme 
fderie.  Bien  plus,  elle  I'aidera  a  reaJiser  son  vrai  art, 
celui  des'prodiges  et  des  miracles.  En  1634,  il  la  transfor- 
mera  en  Bethsabee  (musee  de  Madrid),  en  Artemisc  et  en 
Danae  La  surnaturelle  intervention  de  Tor  divin 

pleuvant  sur  une  chair  humaine  et  Tilluminant  de  splen- 
deur  servira  a  grandir  Saskia  et  a  I'elever  au  rang  de 
personnage  mytliique.  Desormais,  il  poss6dera  une  femme 
qui,  a  ses  yeux,  fut  idolatr^e  par  David,  ou  convoitee  par 
Jupiter. 

Les  Phiiosophes  (1633)  du  Louvre  indiquent  mieux 
encore  que  IsiDanae  ses  preoccupations  intellectuelles.  La 
Idgende  des  Faust  et  des  Flamel  devait  infmiment  lui 
plaire.  II  aimait  h  s'identifier  avec  eux.  lis  e talent  comme 
lui  les  prisonniers  de  leurs  reves  et  les  assoiffes  de  I'in- 
connu.  Non  pas  qu'il  s'inclinat  sur  les  livres  et  ctierchat 
dans  les  champs  de  la  science  la  clef  des  ^dens  ferm^s, 
Peu  de  bouquins  sont  mentionnes  au  cours  de  son  inven- 
taire.  Sa  bibliotheque  etait  pauvre.  Peut-6tre  ne  s'est-il 
complu  qu'a  feuilleter  I'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament 
C'dtait  done  uniquement  I'amour  que  ces  gdnies  du  passd 
occultiste  avaient  pour  I'extraordinaire  qui  le  seduisait  et  ^ 
I'enflammait.  11  les  continuait  a  sa  mani^re  et  son  art 
dtait  voisin  de  leur  science. 

Tout  h  coup  on  le  surprend  peignant  les  sujets  les 
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plus  ordinaires  :  im  But07'  (1639,  musee  de  Dresde),  des 
Paons  (1638,  coll.  Cartwright),  un  Boeuf  eventre  (1655, 
musde  du  Louvre).  Certes,  il  ne  peui  s'emp^cher  de  grandir 
ces  tres  humbles  modules,  mais  le  rendu  terre  a  terre,  dans 
sa  vulgarity,  n'en  reste  pas  moins  un  but  a  ses  yeux. 

Pourquoi  se  d^tourne-t-il  ainsi  brusquement  de  son 
vrai  art  ?  La  rdponse  est  fort  simple.  II  veut  par  une  ^tude 
minutieuse  de  ton  sur  -ton  (roux  sur  roux,  gris  sur  gris, 
rouge  sur  rouge)  acqudrir  ce  qui  lui  manque  encore  :  la 
souplesse  dans  les  desinences  et  les  nuances  des  couleurs 
voisin^s,  afin  de  pouvoir  exdcuter  .plus  tard  toute  la 
gamme  d'une  m6me  lumiere,  se  d^radant  a  Finfmi  d'un 
objet  sur  un  objet  voisin.  Ces  toiles  qu'illustrent  d'admi- 
rables  natures  mortes  ne  sont  done  a  ses  yeux  qu'un 
exercice  et  ne  le  tentent  que  par  la  difficult^  vaincue. 

Au  reste,  concurremment  avec  elles,  il  mene  a  bonne 
fin  toute  une  s^rie  d'oeuvres  dont  la  donnde  dpique  ou 
l(^gendaire  le  maintient  dans  sa  vraie  voie  d'dvocateur. 
VA  ncje  RapJiael  quittant  la  famille  de  Tobie^  du  Louvre,  date 
de  1637.  La  composition  en  est  admirable.  La  famille  du 
patriarche,  le  pere  a  genoux,  la  femme  et  le  fils  serres 
dans  leur  crainte,  le  chien  familier  se  blottissant  aupr^s 
de  sa  maitresse,  rendent  tdmoignage  du  miracle,  tandis 
que  I'ange  gu(^risseur,  farouche  et  impdtueux  disparait 
d'un  vol  droit  et  vainqueur  vers  les  cieux  et  rejoint  les 
milices  celestes  dont  il  s'est  un  instant  ddtachd.  Ge  fait 
extraordinaire  est,  comme  toujours  chez  Rembrandt, 
reprdsentd  dans  son  essence.  Rien  n'est  de  trop.  Aucun 


REMBRANDT.  33 
geste  ne  dt^tonne,  Aucune  parade,  nalle  enflure.  L'im- 
pression  est  authentique  :  on  ne  doute  pas  un  instant  que 
le  ciel  s'est  occup6  de  la  terre,  que  Dieu  s'est  incline  vers 
les  hommes  et  que  le  vieillard  adorant  di  6t6  touclid  par 
une  main  sortie  de  la  nue. 

De  meme  dans  I'histoire  de  Samson^ — Samson  menagant 
sm^beati'-pere  (1635,  mus6e  de  Berlin),  Samson  terrasse 
par  les  Philistins  (1636,  coll.  Schoenborn),  Noces  de 
Samson  (1638,  galerie  de  Dresde)  —  la  signification  de  la 
legende  est  precis^e  avec  sobri{5t6et  grandeur  sans  aucune 
rhetorique,  sans  la  meindre  declamation. 

La  tragedie  de  I'Evangile  devait  ndcessairement  s'im^ 
poser  a  Fart  de  Rembrandt.  Tant  d'humanite  s'y  mele  k 
tant  de  douleur  et  de  grandeur,  de  si  beaux  gestes  s'y  des- 
sinent  sur  fond  de  cataclysme,  la  bonte'  supreme,  la  dou- 
ceur infmie,  les  larmes,  les  tendresses,  les  desespoirs  s'y 
confondent  en  de  tels  sanglots,  que  rien  plus  que  cette 
passion  d'un  Dieu  fait  homme  n'dtait  a  meme  de  fournir 
au  peintre  un  sujet  qui  convint  a  sa  force.  Le  prince 
d'Orange  le  lui  commanda.  Rembrandt  I'acheva  en  1638. 

II  le  divisa  en  cinq  compositions.  II  les  estime  1000  flo- 
rins piece  et  dans  la  lettre  qui  accompagne  leur  envoi  a 
leur  destinataire,  il  ecrit  :  «  Je  me  fie  au  gout  et  a  la  dis- 
cretion du  prince  qui  pourrait  me  donner  moins,  si  Son 
Altesse  trouve  que  mon. travail  ne  mdrite  pas  autant.  » 

G'est  h.  la  Pinacoth^ue  de  Munich  que  Foeuvre  a  dt(5 
recueillie. 

A  la  voir,  on  est  frappd  d'abord  par  sa  profonde  unitd. 
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On  va  d'un  panneau  k  I'autre,  pieusement,  comme  les 
fideles  dans  les  dglises  font  le  chemin  de  croix.  Les 
scenes  succedent  aux  scenes ;  elles  s'enchainent,  se  com- 
pletent.  Elles  sant  ^ghelonndes  sur  la  meme  voie  doulou- 
reuse. 

Le  maitre,  selon  sa  coutume,  habille  ses  personnages 
des  costumes  les  plus  varies.  Des  seigneurs  a  turban  et 
h.  pelisses  y  cdtoient  des  gens  du  peuple  fagott^s  comme 
en  HoUande  ;  des  femmes  v^tues  comme  des  religieuses 
s'y  trouvent  plac6es  h  c6i6  de  princesses  sorties  d'un 
reve.  Ce  dddain  de  toute  vraie  couleur  locale  incite 
Tesprit  k  se  repr6senter  la  sc^ne  loin  dc  tout  lieu  rdel, 
Ik-bas,  quelque  part,  dans  Timaginaire.  line  sorte  de  dra- 
peau  sacr^  pend,  dans  la  grotte  sdpulcrale,  au-dessus  de 
Tensevelissement. 

Le  drame  apparait  tout  autant  dans  la  disposition  et 
IMclairage  des  decors  que  dans  Tattitude  et  I'angoisse 
des  groupes  humains.  Pour  Rembrandt,  cesont  les  choses 
autant  que  les  Mres  qui  sont  affectdes  par  la  fin  de 
celui  qui  les  cr^a.  II  plane  au-dessus  de  V Erection  de  la 
Croix^  de  V Ensevelissement^  de  la  Resurrection  et  de  1*^4^- 
cension  une  telle  atmosphere  d'agonie  ou  de  splendeur^ 
qu'on  se  croit  soit  a  la  fin  de  notre  monde,  soit  a  la 
naissance  d'un  univers  nouveau. 

La  Sainte  Famille  du  Louvre  (1640),  dont  I'intimit^  et 
rhumilit^  soulignent  la  celeste  douceur,  le  Sacrifice  de 
Manue  (1641)  de  la  galerie  de  Dresde,  oii  tant  de  simpli- 
city s'unit  a  une  Amotion  si  contenue,  le  Jeune  homme 


REMBRANDT.  35 
en  armure^  collection  Richard  Mortimer,  a  New- 

York),  sobre  et  ardent,  sont  ceuvres  a  signaler  h  cote  de  la 
Passion  de  Munich.  Elles  lui  sont  contemporaines  ou 
leg^rement  postdrieures  et  precedent  toutes  la  Ronde  de 
nuit  que  nous  ailons  analyser. 

Depuis  quelques  annees,  les  soci^tes  civiques  d'Ams- 
terdam  avaient  coutume  de  commander  ^  quelqu'un  des 
peintres  du  pays  un  souvenir  corporatif.  Les  principaux 
membres  de  la  gilde  l%uaient  leur  image  k  leurs  succes- 
seurs. 

De  telles  oeuvres  apparaissent  comme  une  sorte  de 
lieu  commun  de  la  peinture  hollandaise  :  les  traditions  y 
dtaient  observ^es  scrupuletiseTnent  et  Finvention  du 
maitre  tenue  a  I'dcart.  On  rangeait  les  membres  de  la  cor- 
poration en  ligne,  le  chef  occupant  la  place  centrale,  les 
dignitaires  se  massant  h  ses  c6t6s.  Parfois,  on  les  assem- 
blait  autour  d'un  festin.  D^s  1583,  Cornelisz  avait  peint 
de  telle  mani^re  le  Repas  du  Vieux-Doelen.  Cinq  toiles 
de  Frans  Hals  reprdsentaient  Fassembl^e  de  la  gilde  de 
Saint-Georges  et  deux  pages  c^lebres  de  Ravesteyn  trai- 
taient  un  sujet  identique. 

En  1642,  la  corporation  des  Arquebusiers  d' Amsterdam 
s'adressa  a  Rembrandt  pour  qu'il  lui  prMdt  son  talent. 
La  commande  lui  ^tait  payde  1600  florins. 

II  se  mit  a  I'ouvrage  rapidement.  On  espdrait  le  voir  se 
soumettre  aux  usages  depuis  longtemps  ^tablis  et  fixer 
les  effigies  des  arquebusiers  d'apr^s  I'ordre  hi^rarchique 
dans  une  salle  de  festin  ou  de  rdunion.  Rembrandt  trompa 
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une  telle  attente.  II  n'aurait  pu  se  plier  a  une  oonvenlion 
aussi  rdaliste.  Peintre  de  I'extraordinaire,  fatalement,  il 
lui  fallut  inventer  quelque  scene  ou  I'elrange  abolirait  ce 
que  le  sujet  avait  de  trop  terre  a  lerre.  II  lit  le  tableau 
connu  sous  le  litre  :  La  Ronde  de  nuit^  et  jamais  ceuvre 
n'apparut  aussi  dnigmatique,  aussi  soudaine  et  aussi  bou- 
leversante.  A  quelle  heure,  pour  quel  motif,  dans  quel 
ordre,  en  quelle  viile  ces  hommes  sont-ils  r^unis?  Si 
c'est  une  prise  d'armes,  pourquoi  cctte  lumifere  de  felc? 
Pourquoi  6garer  1^  cette  sorle  de  princesse  vetue  d'or  et 
de  sole,  cette  naine  des  l^gendes  qui  attire  vers  elle  I'una- 
nime  attention?  Pourquoi  ces  miroirs  pendus  a  des 
piliers?  Personne  n'a  pu  jusqu'a  present  denouer  les  mille 
noeuds  de  cette  enigme.  On  se  heurte  aux  conjectures  et 
Ton  pent  se  demander  si  Rembrandt  lui-meme  a  su  quel 
sujet  il  traitait.  II  est  possible  qu'il  n'ait  traduit  qu'un 
reve  et  qu'il  I'ait  peupl6  de  personnages  guerriers  uni- 
quement  parce  que  ceux-ci  posaient  devant  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  sc^ne  telle  qu'elle  nous  est  pr^senti^e  pour- 
rait  servir  d'illustration  a  quelque  comddie  de  Shake- 
speare oil  la  fantaisie  se  mele  a  Tanalyse  des  caract^res  et 
memek  quelque  proverbe  de  Musset. 

La  Ronde  de  nuit  valut  a  Rembrandt  la  disgrace  des 
bourgeois  d' Amsterdam  et  Tengagea  dans  un  dedale  de 
contestations  avec  la  gilde.  Chacun  des  dignilaires  se 
trouvait  frustr6  dans  ses  esperances.  Leur  chef,  le  capi- 
taine  Banning  Cock,  mecontent  comme  tout  le  monde, 
s'adressa  au  peintre  van  der  Heist  pour  qu'il  lui  restituat 
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une  image  fidele  de  sa  personne  et  qu'il  lui  fit  oiiblier 
ainsi  la  maladresse  de  Rembrandt.  La  mort  de  Saskia 
survint  au  milieu  de  ces  multiples  traverses.  Le  maitre 
sentit  savie  chavirer.  Son  existence  de  joie  et  de  confiance 
se  brisa  brusquement.  Avec  la  mort  qui  entra  chez  lui, 
la  reality  effrayante  et  ennemie  le  saisit  violemment  a  la 
gorge.  Son  art  aurait  pu  sombrer  tout  a  coup  et  d^scendre 
des  sommets  dclatants  oii  sa  vision  I'avait  jusqu'a  cet  ins- 
tant maintenu.  Heureusement  il  n'en  fut  rien.  D^gout^ 
plus  que  jamais  du  monde,  il  se  rdfugia  pour  quelque 
temps  dans  la  solitude  ciiampetre  et  le  paysage  enchanta 
ses  yeux.  II  le  traita  comme  un  visionnaire  ;  k  peine  en  ses 
eaux-fortes  le  vit-il  comme  il  (5tait.  Dans  ses  toiles,  la 
fantaisie  la  plus  entiere  continue  a  le  s^duire.  A  I'instant 
m^me  ou  les  van  Goyen,  les  Salomon  Ruysdael  et  les 
Simon  de  Vlieger  instaurent  le  paysage  hoilandais  avec 
ses  plus  profondes  caractdristiques,  lui,  Rembrandt,  sem- 
ble  nier  dans  ses  oeuvres  tout  ce  qu'ils  affirment  dans  les 
leurs.  l^Orage  du  musde  de  Brunswick  apparalt  comme 
un  cauchemar  ou  toute  Fame  du  maitre,  si  bouleversee  a 
cette  ^poque,  transparait.  Gette  lueur  phosphorescente 
qui  eclaire,  la-bas,  les  murailles  d'une  ville,  ces  nu^es 
noires,  epaisses,  violentes,  qui  bouleversent  la  lumiere  du 
ciel,  ces  montagnes  chaotiques  qui  semblent  chevaucher 
les  unes  sur  les  autres,  ces  terrains  mal  etablis  et  mal 
equilibr(5s,  tout  en  cette  toiledefiela  reality  vraie.  La  Ruine  v 
du  musee  de  Gassel  n'est  pas  moins  etrange.  En  quel  lieu 
de  la  terre  un  tel  site  peut-il  exister?  Un  moulin  k  vent 
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s'y  6lhYe  au  fond  d'line  valine,  au  bord  d'lme  riviere, 
enfermde  dans  les  montagnes;  un  cavalier  entiirbann^ 
passe  pres  d'un  pecheur  accroupi  non  loin  de  I'eau;  des 
cygnes  nagent  vers  lui  un  vieux  bateau  moisit  pr^s  de 
la  berge  et  tout  la-haut,  dans  une  lumiereradieuse,  toute 
pentode  de  rayons  d'or,  une  mine  surgit  comme  une  apo- 
th6ose.  Le  d^cor  est  grandiose  et  splendide.  Exprimait-il, 
aux  yeux  de  Rembrandt,  on  ne  sait  quelle  idee  qui  dormait 
en  lui  et  qu'il  ddgageait  ainsi  de  son  mystere? 

Apr^s  avoir  fix^,  en  une  effigie  admirable,  la  matrone 
Elisabeth  Bas  (mus^e  d' Amsterdam),  et  magnifiquement 
d^peint  son  caract^re  avec  un  pinceau  ferme  et  sur,  il 
se  complait  encore  a  ressusciter  Saskia  (1643,  mus(§e.de 
Berlin)  et  son  ami  le  ministre  Sylvius  (1644,  coll.  Car- 
stanjen). 

II  leur  donne  pour  compagnon  sa  propre  image  (musics 
de  Cambridge,  de  Leipzig  et  de  Garlsruhe),  etces  diverses 
toiles,  presque  intimes,  lui  rappellent  le  beau  pass6. 
M6me,  ces  regrets  m^l^sde  souvenirs  tendres  se  peuvent 
ddcouvrir  encore  dans  la  Sainte  Famille  et  dans  le  Berceau 
que  poss^de  M.  Boughton-Knight.  Mais  le  voici  qui  s'est 
ressaisi :  les  grandes  ceuvresle  tentent  a  nouveau.  Ilentre 
dans  une  periode  de  production  comme  fraiche  et  renou- 
vel^e  ou  chaque  page  qu'il  ach^ve  est  un  chef-d'oeuvre. 
La  paix  de  Miinster  (1648)  met  fin  a  la  guerre  de  Trenie 
ans.  La  HoUande  se  carre  de  plus  en  plus  dans  la  prospd- 
rit^  et  la  richesse.  Toute  I'Europe  reconnait  sa  force. 
Malheureusement,  Rembrandt  n'est  pas  le  peintre  apte  k 
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c^Mbrer  de  tels  succ^s.  Si  son  tableau  La  Concorde  dupays 
nous  prdsente  une  admirable  page  pittoresque  ou  se  heur- 
tent  un  fouiliis  de  lances,  de  chevaux,  de  cavaliers,  de 
cartels  et  d'^pees,  mille  intentions  violentes  et  confuses, 
aucune  idee  maitresse  et  claire  ne  s'en  d^gage.  Voici  coup 
sur  coup  de  merveilleuses  toiles  :  Jacob  s'evanouissant  a  la 
vue  de  la  robe  de  Joseph^  Abraham  recevant  les  anges^  Le 
Bon  Samaritain  et  Les  Pelerins  d'Emmaiis.  Ces  deux  der- 
nieres  appartiennent  au  Louvre  et  sont  dat^es  de  4648. 

Dans  la  premiere,  la  scene  se  passe  en  une  cour  d'au- 
berge.  Un  homme  riche  y  ramene  un  malade  pauvre  pour 
le  soigner  et  lui  verser  plus  encore  dans  le  cceur  que  sur 
ses  plaies  tout  un  tresor  de  charite  et  de  bont^.  Le  crd- 
puscule  qui  tombe  semble  avec  toute  sa  douoeur  et  sa 
m^lancolie  participer  k  ces  hauts  sentiments  humains. 
La  toile,  traitee  avec  une  simplicity  enti^re,  se  trouve 
tout  a  coup  grandie  par  cette  intervention  magnifique  et 
sereine  de  la  nature.  Le  Samaritain  devient  comme  un 
symbole,  et  c'est  vraiment  la  misdricorde  infinie  que 
cette  page  prof^re. 

Les  Pelerins  d'Emmaus  sont  plus  merveilleux  .encore 
Rien  n'apparait  dans  le  d(^cor  qui  ne  soit  comme  humble 
et  nu.  Toute  la  splendeur  de  I'ceuvre,  toute  sa  penetration 
profonde,  toute  sa  surnaturelle  puissance  resident  dans 
trois  attitudes  —  celles  des  deux  disciples  et  du  servi- 
teur  —  et  dans  la  t^te  du  Christ.  Jamais  un  tel  visage  de 
Dieu  n'a  ebloui  la  peinture.  Les  tMes  de  Jdsus  de 
Leonard  de  Vinci,  celles  de  Titiea,  celles  de  Rubens,  celles 
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de  Raphael  ou  de  Velasquez  semblent  d'une  superficia- 
\M  enli^re  si  on  les  compare  a  celle  de  Rembrandt. 
L'bumanit(^  infmie  de  celle-ci  est  indescriptible.  Elle  ren- 
ferme  en  elle  toute  la  douceur  de  la  vie  et  toute  la  tris- 
tesse  de  la  mort.  Ses  yeux  viennent  de  si  loin  vers  ia 
soufFrance  bumaine  et  son  front  apparait  si  clair  et  si 
doux  dans  latenebre  universelle!  Onne  sait  dire  comment 
elle  est  peinte;  elle  semble  ne  pas  exister  et  se  contenter 
d'apparaitre.  Autour  d'elle  I'adoration  s'impose  et  les 
disciples  la  ven^rent  avec  un  effroi  tendrc.  Et  le  Christ 
romptle  pain  d'une  main  lente,  regardant  ailleurs,  comnie 
si  son  geste  n'ctait  que  la  manifestation  emblematique 
d'une  vdritdqu'on  ne  comprendra  que  plus  tard. 

Enfm  une  derniere  page  plus  etonnante  encore  que 
les  deux  priScedentes  regne  au  musee  de  Brunswick.  Elle 
s'intitule  :  Le  Christ  apparaissant  d  Madeleine.  Sa  date? 
1651. 

Toute  en  noir,  Madeleine  s'est  r^fugiee  dans  quelque 
lieu  desert,  loin  de  la  ville,  au  cr(5puscule.  J^gus  lui 
apparait  parmi  les  rochers.  II  vient  d'au  dela  de  la  terre. 
C'est  Tamour  qui  lui  a  conseille  ce  prodige.  La  p6nitente 
se  traine  vers  lui  et  voudrait  baiser  le  bord  de  son  man- 
teau.  Mais  un  signe  de  la  main  du  Cbristl'arr^te.  La  sc5no 
est  toute  de  silence.  Voici  le  maitre  dans  la  lumidre. 
Tamante  dans  I'ombre,  representant  I'un  la  vie  —  quoi- 
que  mort,  —  I'autrela  mort  —  quoique  vivante,  — et  telle 
est  la  force  de  cette  double  et  antithdtique  presence  que 
vraiment  I'ceuvre  apparait  comme  venue  d'au  dela  dcs 
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forces  humaines.  C'est  la  toile  du  monde  ou  im  peintre 
sous  Fenveloppe  parlante  de  la  ligne  et  de  la  couleur  a 
renferme  le  plus  de  r^alit^  muette  et  divine. 

Quand  Henriette  Stoffels  entre  dans  sa  vie,  lui  appor- 
tant  avant  la  chute  extreme  quelques  annees  de  joie  der- 
niere,  Rembrandt,  dirait-on,  se  rejette  en  plein  dans  son 
reve.  De  cette  servante  qui  consent,  malgre  les  rigueurs 
et  les  avertissements  des  pasteurs  de  sa  paroisse,  a  deve- 
nir  et  a  rester  sa  maitresse,  il  fait,  comme  il  fit  de  Saskia, 
la  reine  de  ses  illusions  et  de  ses  chimeres.  Son  art  de 
visionnaire  la  pare,  la  fete  et  la  celebre.  Dans  le  portrait 
(1649?)  du  Louvre,  elle  est  vetue  d'une  pelisse  doree ; 
des  bijoux  ornent  sa  poitrine,  des  bracelets  chargent 
ses  poignets,  d'(5normes  et  precieux  pendants  d'oreilles 
encadrent  son  visage.  Jamais  on  ne  la  croirait  servante. 
En  effet,  pour  Rembrandt,  elle  ne  Test  et  ne  le  fut  jamais  ; 
elle  lui  est  la  jeunesse,  la  fraicheur  et  la  volupte.  Elle  a 
les  levres  neuves,  le  teint  rayonnant.  Elle  lui  arrive, 
avec,  entre  ses  mains,  la  bonte,  I'ardeur,  I'admiration.  II 
est  a  I'age  ou  les  hommes  puissants  comme  lui  dprouvent, 
en  leur  etre  total,  un  renouveau  de  force  et  de  fiert6.  II 
n'importe  que  Henriette  no  soit  ni  regulierement  ni  clas- 
siquement  belle.  11  se  charge  de  Torner  et  de  la  grandir 
si  merveilieusement  qu'elle  apparaitra  sur  ses  toiles  aussi 
imposante  et  aussi  parfaite  que  les  femmes  les  plus  cele- 
bres.  II  la  voit  avec  des  yeux  d'artiste  transfigurateur; 
il  Tentoure  de  tout  son  amour.  Elle  lui  sert,  comme  Sas- 
kia,  a  s'evader  de  la  re'alite  et  a  le  transporter  dans  sa 
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vraie  vie.  D^s  ce  moment  elle  lui  sera  la  Suzanne  [iQ^i) 
de  la  National  Gallery  et  la  ^Bethsabee  de  la  collection  La 
Gaze.  0  les  deux  admirables  ceuvres!  La  Baigneuse  ou  la 
Suzanne  de  Londres  a  beau  apparaitre  vulgaire  de  corps 
et  de  visage,  elle  est  doree  d'une  telle  lumiere,  elle  est 
baign^e  dans  une  telle  atmosphere  de  feu,  qu'elle  existe 
comme  un  6tre  de  Idgende  ardente.  La  maniere  dont 
Rembrandt  traite  le  nu'  pent  s'dtudier  ici  mieux  qu'ail- 
leurs.  Les  Titien,  les  Rubens,  les  V^ron^se,  quel  que 
soit  leur  amour  pour  un  beau  corps,  le  peignent,  j'oserais 
dire,  d'une  maniere  abstraite,  d?is  qu'ils  veulent  traduire 
im  objet  de  beauts.  Dans  leurs  decorations,  il  peuple  leurs 
toiles  all^goriques  ou  symboliques.  II  est  un  pr^texte  a 
lignes  et  a  couleurs.  II  fait  partie  des  fleurs,  des  guirlandes, 
des  drapeaux  qu'ils  prodiguent  dans  leurs  fresques. 
D'autres  fois  il  n'est  que  Fexpression  de  leur  volupt6 
charm^e. 

Pour  Rembrandt  le  nu  apparait  sacr6.  II  ne  I'embellit 
jamais,  mtoe  quand  il  peint  Saskia.  II  est  la  mati^re  dont 
est  faite  Thumanitd  triste  et  belle,  pitoyable  et  magnifique, 
douce  et  violente.  Les  corps  les  plus  d^jetes,  il  les  aime 
de  tout  son  amour  de  la  vie.  II  les  rehausse  de  tout  le 
prestige  de  sa  peinture. 

Aussi  la  Bethsabee  du  Louvre,  quoique  n'offrant  aux 
regards  que  des  chairs  quasi  fatiguees,  s'illumine,  sur 
sa  terrasse,  d'une  gloire  si  dorde,  qu'elle  semble  concen- 
trer  en  elle  tout  le  rayonnement  de  I'Orient.  Yraiment 
fallait-il  que  la  puissance  de  tendresse  de  Rembrandt  fut 


REMBRANDT. 
dnorme  pour  faire  surgir  d'un  corps  que  la  r^alit^  mar- 
quait  d'un  sceau  aussi  commun  une  telle  apoth^ose !  Si 
Steen  ou  Brouwer  Tavaient  peint,  ils  I'auraient  camp^  en 
leurs  cabarets,  tout  charge  de  sa  graisse,  tout  appesanti 
sous  sa  deformation,  dans  un  debraille  cynique  et  obscene. 
Et  jamais  ni  Terburg,  ni  Metsu  n'en  auraient  fait  usage, 
ne  fut-ce  que  pour  representor  Fhumble  domestique  qui 
apporte  sur  un  plateau  quelque  verre  ou  quelque  fruit. 
Pour  Rembrandt,  au  contraire,  la  r^alit^  n'existe  que 
pour  autant  qu'il  la  pent  sublimer  h  force  d'y  con- 
centrer  de  I'humanite  attendrie  et  de  la  v^rit^  pro- 
fonde  et  pathe'tique.  Cette  verity  ardente  et  nue,  cette 
humanite  simple  et  grande  deviennent  peu  a  peu  sa  su- 
preme preoccupation  au  fur  et  a  mesure  que  les  annees 
noires   et    vides  de  la  fin  de  son  existence  Tenve- 
loppent. 

Voici  rheure  de  son  art  le  plus  haut. 

Malgrd  la  tendresse  de  Henrietfe,  malgr^  la  filiale  atten- 
tion de  son  fils,  I'angoisse,  I'ennui,  la  pauvret^  le  cernent 
de  plus  en  plus  pres.  II  n'a  de  refuge  qu  en  lui-mtoe.  Sa 
souffrance  et  sa  d^tresse,  aulieu  de  I'abattre,  I'exaltent.  II 
n'existe  plus  que  pour  son  pinceau,  ses  couleurs,  sa 
palette, 

Une  seconde  fois,  il  compose  une  Legon  d'onatomie 
(1656,  mus^e  d' Amsterdam).  Le  professeur  Deyman  y  est 
figure  tenant  en  main  la  calotte  d'un  crsine,  tandis  que  le 
cadavre,  les  pieds  tournes  vers  le  spectateur,  s'^tend  dans 
la  hideur  verte  et  bleue  de  la  mort.  La  toile  fut  en  partie 
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bruise;  ce  qui  en  reste  demeure  le  vestige  d'un  admi- 
rable et  pathelique  chef-d'ceuvre. 

La  rnSme  annee  est  ex6cui6  le  Jacob  henissant  les  frls 
de  Joseph^  musee  de  Cassel.  La  douleur  du  patriarcbe, 
I'altitude  de  son  fils  et  de  sa  bru,  les  deux  enfants 
Ephraim  et  Manass^,  concourent  a  donner  une  impres- 
sion profonde  de  resignation  et  de  tendresse.  L'ame  du 
pointre  se  confesse  en  cette  scene  de  douceur  funebre.  La 
faclure  est  aussi  simple  et  aussi  large  que  possible.  Les 
tons  ne  se  heurtent  point;  ils  se  nuancent,  se  graduent 
ou  s'effacent  avec  une  entente  souveraine  de  Punit^  par- 
tout  maintenue. 

Le  Renie?nent  de  saint  Pierre  (1656,  mus^e  de  TErmi- 
tage)  est  aussi  tragique  que  le  Jacob.  Quant  au  Christ  a  la 
colonne  du  musee  de  Darmstadt,  o'est  le  drame  meme 
de  la  vie  de  Rembrandt  qui  semble  s'y  ddvoiler.  Dans  la 
torture  de  celui  qui  reprdsente  a  ses  yeux  toute  la  souf- 
france,  il  retrouve  la  sienne  propre.  Les  bourreaux  vio- 
lents  et  fdroces  sont  ses  pers6cuteurs;  la  colonne  oii  la 
cliair  et  les  membres  divins  sont  attaches  lui  apparait 
comme  le  pilori  ou  Ton  a  cloud  sa  reputation  et  son 
honneur.  Toute  la  rage  qui  s'dtale  en  cette  page,  il  Ta 
sentie  acharnde  sur  lui-m^me,  et,  comme  Dieu,  c'est  par 
la  bontd  qu'il  veut  y  repondre.  Aussi  la  face  du  Christ, 
qu'il  intcrprete  si  sou  vent  avec  une  telle  comprehension 
du  surnaturel,  s'dclaire-t-elle  ici  plufi  souveraine  encore 
qu'ailleurs. 

On  ne  sait  en  quelles  circonslances  lui  fut  faite  la  com- 
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mande  -dcs  Syndics  (1661,  mus(5e  d'Amsterdam)  pour  la 
corporation  des  drapiers.  L'oeuvre  est  certes  la  plus  par- 
faite  que  le  maitre  ait  laissee  —  mais  elle  est  loin  d'etre 
la  plus  haute  et  la  plus  belle. 

Une  sorte  d'apaisement  semble  s'6tre  fait  en  son  esprit 
en  la  peignant.  Tout  y  est  ordre,  mesure,  tranquillit(^, 
force  et  sagesse.  Pour  les  peintres,  jamais  on  n'a  mieux 
peint,  ni  mieux  compose.  La  facture  est  large  et  sure;  le 
ton  sobre,  sonore  et  plein.  La  puissance  des  noirs  et  des 
brunSj  et  la  grande  ample ur  des  rouges  du  tapis,  loin  de 
monotoniser  I'oeuvre,  en  augmentent  Fimpeccable  pres- 
tige. On  dirait  une  toile  faite  par  un  maitre  devant  lequel 
la  science  de  tons  les  autres  maitres  se  serait  inclinee 
et  s'avouerait  vaincue. 

Mais  Rembrandt  n'etait  point  fait  pour  s'immobiliser, 
fut-ce  dans  la  perfection.  Sa  force  est  trop  profonde.  II  ne 
veut  s'arreter  a  la  surface  des  formes  justes  et  des  colo- 
rations irr^prochables.  Aussi  bondit-il  vers  de  nouveiles 
et  plus  ardentes  expressions  de  vie  et,  sur  le  point  de 
mourir,  invente-t-ilcomme  unenouvelle  peinture. 

C'est  dans  le  denuement  quasi  absolu  qu'il  peint,  au 
hasard  de  ses  sejours  de  logis  en  logis,  d'auberge  en  au- 
berge,  ses  deux  portraits  (1660)  dont  Fun  s'impose  au 
Louvre  et  I'autre  a  la  collection  de  lord  Lansdowne. 

C'est  en  1660  %alement  qu'il  peint  une  derniere  fois 
son  ami  Six.  La  caract^risation  du  module  obtenue  par 
quelques.  coups  de  pinceau  essentiels,  une  fougue  maitri- 
see  et  donnanl  I'illusion  de  la  plus  haute  puissance  d'arij 
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la  composition  enlev^e  comnie  une  esquisse  et  apparais- 
sant  definitive  et  complete,  une  audace  dans  Fempatemont 
qui  aboutit  au  relief,  telle  est  sa  supreme  mani^re  de  pein- 
dre.  On  la  surprend  dans  le  Saint  Mathieii  du  Louvre,  dans 
la  Liicrkce  de  la  collection  Borden,  de  New-York,  dans  le 
Retoiir  de  r Enfant  prodigue  de  TErmitage,  le  Portrait  de 
famille  du  musde  de  Brunswick.  Les  ors  qu'il  ne  poss^de 
plus,  mais  qui  riiallucinent  encore,  les  reflets  et  les  ^clai- 
rages  beaux  comma  des  tr^sors  renvers^s  sous  des  flam- 
beaux, les  coulees  ^normes  des  pates  ou  ses  doigts,  son 
couteau,  et  jusqu'au  manche  de  sa  brosse  s'^battent  et 
dessinent  des  creux  et  des  reliefs  de  bijouterie  et  d'orne- 
mentation  richissime,  le  sdduisent  et  le  grisent  plus  que 
jamais.  U  possede  quelque  part  un  vieux  buste  d'Homere. 
Les  traits  ravages,  les  yeux  eteints,  le  drame  imprimd 
sur  I'image,  la  dereliction  qui  tua,  d'apr^s  la  legende,  le 
po^te,  lui  sont  connus.  Unc  sympathie  nait  soudaine.  Et 
le  voici,  peignant  le  vieil  aveugle,  v^tu  de  vetements  de 
clarte,  assis  largement  dans  un  fauteuil,  tel  qu'il  se  r^ve 
lui-m^me,  devant  Tavenir.  Cette  ceuvre,  r^cemment 
decouverte,  appartient  au  musde  de  La  Haye.  D'autres 
fois,  c'est  rimage  d'une  jeune  fille  toute  recueillie  dans 
son  innocence,  toute  pure  et  candide,  qu'il  pare  d'une  belle 
robe  de  noce  et  dont  lui-meme  —  on  le  pourrait  croire  — 
s'approche  paternellement  pour  parier  d'amour  et  de 
maternite  future.  Ses  mains,  avee  un  infini  respect,  avec 
une  tendresse  profonde,  attouchent  la  jeune  poitrine 
cachee  sous  la  robe,  r^alisant  un  des  gestes  les  plus 
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vrais,  les^lus  chastes  et  les  plus  beaux  de  la  peinture. 
L'homme  et  la  femme  —  on  intitule  ^nigmatiquement  le 
groupe  :  La  Fiancee  juive  —  d^ploient  un  luxe  d'ors,  de 
velours  et  de  sole  qui  contraste  avcc  Fintimitd  de  la  scene, 
mais  qui  explique  d'autant  mieux  la  passion  de  feerie  et 
de  chim^re  restee  intacte  dans  le  ccBur  de  Rembrandt. 

II  realise  encore  avec  la  meme  liberte  allant  jusqu'a  la 
t^m^rit^  supreme,  avec  la  meme  vision  magnifique  et 
folle,  le  Saul  —  r^cemment  acquis  par  M.  Bredius  —  et 
^xxYiovii  Esther^  Assuerus  et  Aman^  que  poss^de  la  reine 
de  Roumanie.  La  mise  en  page  est  autoritaire,  la  violence 
des  argents  et  des  pierres  brule  la  toile,  la  psychologie  des 
trois  personnages  est  shakespearienne,  les  couleurs  sont 
fastueuses,  le  dessin  sur  comme  au  temp&  de  la  maturite. 
Le  sceptre  sortant  soudain  de  I'ombre  —  tel  un  eclair  — - 
illumine  toute  la  scene  de  son  prestige.  On  dirait  qu'il 
domine  les  trois  acteurs  du  drame,  sous  le  rai  d'or  de  sa 
volont^  dardde.  Rembrandt  meurt  debout  apr^s  ce  der- 
nier chef-d'cEuvre. 

V.  —  Rembrandt  graveur. 

Cast  au  Rijksmuseum  d'Amsterdam  qu'on  rencontre,  jo 
crois,  la  plus  riche  collection  d'eaux-fortes  signees  Rem- 
brandt ;  c'est  \h  qu'oQ  peut  se  rendre,  grace  aux  superbes 
et  tres  rares  dtats  de  ses  cuivres,  le  mieux  compte  de  son 
ceuvre  et  de  ses  procddds. 

Avant  lui,  la  gravure  est  avant  tout  un  art  d'dcole.  Les 
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Italiens  —  surtout  Marc-Antoine,  —  les  AUemands  —  sur- 
tout  Albert  Diiier  —  ont  travaille  leurs  planches  suivant 
des  me'thodes  fixes,  suivant  une  fagon  quasi  mecanique 
de  conduire  le  trait,  suivant  uneou  plusieurs  formules  bien 
definies  et  constamment  respectees. 

Lucas  de  Leyde,  celui  que  Rembrandt  admirait  comme 
un  maitre,  n'echappe  point  eocore  a  la  niani5re.  11 
maintient  la  juxtaposition  graduee  des  traits  soit  rectili- 
gnes,  soit  concentriqucs,  suivant  la  forme  des  objets  ;  il 
ne  soupQonne  point  le  jeu  libre  des  beaux  blancs  mis  en 
opposition  avec  les  noirs  profonds ;  il  ne  se  doute  point 
des  ressources  du  burin,  ni  de  la  pointe  ;  il  oeuvre  bonn6- 
tement,  ponctuellement,  habilement,  mais  sans  fougue  ni 
sans  audace, 

Rembrandt  rdvolutionne  le  domaine  de  la  gravure  avec 
la  soudainete  et  la  decision  du  gdnie.  On  dirait  qu'il  entre 
le  premier  dans  cet  art,  que  nul  avant  lui  n'ait  tenu  entre 
ses  doigts  I'outil  d'acier  et  que  la  plaque  de  cuivre  n'ait 
jamais  ddvoile  ses  ressources  h  persomie. 

Dhs  ses  premiers  essais  —  1628  h  1631  —  il  se  conquiert. 
Le  portrait  de  sa  m^re,  le  sien,  connu  sous  le  nom  de 
Rembrandt  aux  trois  moustaches^  r^v^lent  d^j^  quelle  sera 
son  originalite.  On  n'y  surprend  aucune  maniere,  sinon 
celle  qui  deviendra  la  sienne.  La  pointe  s'emancipe,  elle 
mord  le  metal  avec  acuite  et  independarice.  Ge  ne  sont 
plus  des  traits  rdguliers,  mais  comme  un  embrouillamini 
de  hachures,  les  unes  en  toile  d'araignde,  les  autres  en 
pattes  de  mouches,  toules  concourant  soit  a  des  harmo- 
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nies  de  valeurs,  soit  a  des  oppositions  ou  a  des  jeux  d'dciai- 
rages  et  de  tenebres  plutot  qu'k  des  ensembles  de  lignes. 
Le  caract^re  est  recherche  avant  tout.  La  vie  des  clairs  et 
des  sombres,  leur  violence  audacieuse,  mais  rdglde, 
apparait. 

Voici  Diane  au  bain  (1631),  oil  les  noirs  recules  dans  le^ 
fond  de  la  planche  et  s'epaississant  comme  des  dessous' 
'^e  feuillages  denses  et  lourds  rejettent  si  heureusement  le 
corps  de  la  deesse  en  pleine  lumi^re.  Le  modelddes  chairs 
est  sommaire  :  pourtant  on  y  sent  toutes  les  rotondit^s  de 
la  graisse  se  bosselant  aiix  cuisses  et  au  ventre,  et  se 
resserrant  autour  des  bras  et  du  cou.  La  Diane,  certes,  ne 
vient  pas  de  TOlympe,  elle  sort  plutot  d'une  cuisine  J 
N'importe,  Fceuvre  est  trop  belle  de  metier  pour  qu'elle 
ne  balaie  point  les  reticences  de  toute  critique.  Le  Vieillard 
au  manteau  de  velours [i^'^^)  affirme  plus  encore  que  la 
Diane  au  bain  la  force  personnelle  du  magnifique  graveur 
qu'est  Rembrandt.  L'^tofife  somptueuse  du  manteau  est 
traitde  avec  une  ampleur  que  ni  Diirer,  ni  Lucas  de  Leyde 
n'eussent  meme  pu  soupgonner.  Le  visage  du  vieillard 
dclaird  de  profil  baigne  dans  la  pi^nombre,  tandis  que  sa 
barbe,  comme  immat(5rialis^e  de  lumi^re,  jette  de  la  neige 
pure  sur  le  pourpoint.  Dans  le  Portrait  de  Saskia  (collec- 
tion Diaz),  la  face  est  d'une  blancheur  admirable.  Tons  les 
traits  comme  furieux  de  I'esquisse  servant  a  mettre  ce  beau 
visage  calme  en  Evidence. 

Nous  ne  pouvonsinsister  sur  tons  les  chefs-d'oeuvre  gra- 
ves par  Rembrandt.  Seuls  les  principaux  nous  arr^teront. 
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La  Resurrection  de  Lazare^  par  sa  temeraire  et  comme 
tonnante  clart^  refoulant  loin  d'elle  les  len^bres,  et  r^ali- 
sant  ainsi  par  sa  composition  meme  tout  le  prodige  que 
contient  le  sujet,  attire  avant  tout  Tadmiration.  Devant 
le  cadavre  que  la  terre  comme  viol^e  livre  au  jour,  devant 
cette  sorte  de,  cataclysme  qui  la  secoue  et  la  vainc,  le 
Christ,  calme  et  grande  figure,  debout  en  face  de  la  mort, 
semble  vraiment  commander  aux  forces  souveraines. 
Tout  le  surnaturel  du  drame  est  ressenti  par  les  specta- 
teurs  et  se  traduit  en  leurs  bras  rejetes  vers  Teffroi, 
tandis  que  J^sus  se  montre  si  sur  de  sa  puissance  que  son 
geste  qui  brise  une  des  lois  de  la  vie  apparait  le  plus  ais6 
et  le  plus  natui'el  dumonde.  De  brusques  ombres  cassant 
la  fulgurante  lumi^re  ach^vent  d'imprimer  a  la  scene 
tout  son  mystfere  et  toute  sa  grandeur. 

Joseph  racontant  ses  songes  et  La  Mort  de  la  Vierge 
etonnent  autant.  Dans  cette  derniere  composition,  Marie 
expire  en  son  lit,  assistee  d'un  mddecin,  veillde  par  des 
ap6tres  et  par  des  femmes,  au  milieu  d'une  salle  etrange, 
fermde  de  grands  rideaux.  Des  personnages  ^nigmatiques 
s'y  coudoient.  Une  sorte  de  grand  rabbin,  le  front  sur- 
mont^  d^une  mitre  contournde,  se  hausse  au  pied  du  lit,  un 
enfant  de  choeur  tient  une  croix  au  sommet  d'une  hampe, 
quelqu'un  lit  dans  un  livre  grand  ouvert,  tandis  que  le 
plafond  tout  a  coup  s^entr'ouvre  sous  la  poussde  des  anges 
qui  voletent,  se  penchent  et  adorent. 

Comme  dans  la  Resurrection  de  LazarSy  la  scene  est  toute 
d'(5trangete. 
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Pourtant,  ici,  une  intimite  6mue  se  mtle  a  la  magni- 
ficence. L'agonisante  est  entour^e  de  tendresse  et  de  bons 
soins  pieux.  Une  fougue  6norme  guide  le  burin  qui  innove, 
dans  la  partie  superieure  de  la  planche,  on  ne  sait  quelle 
impressionnante  et  tr^s  libre  facture . 

Quand,  apr^s  la  mort  de  sa  premiere  femme,  Rembrandt 
s'isole  h  la  campagne  et  se  laisse  conqu^rir  et  peut-etre 
consoler  par  les  bois,  les  pres  et  les  horizons  calmants,  la 
notation  des  effets  du  ciel  et  du  sol  le  tente.  Certes,  ce  ne 
sont  la  qu'aide-m^moire  ou  esquisses  rapides  prises 
comme  en  marge  de  son  ceuvre.  Ces  Eludes  d'apres  nature, 
oti  il  s'inqui^te  pour  la  premiere  fois  de  la  r^alite  nue  sans 
se  donner  la  peine  de  la  hausser  jusqu'aux  plans  de  sa 
vision  6clatante,  sont  riches  en  details  observes  et  notds 
de  main  sure  et  nerveuse.  En  voici  quelques-unes  :  Le 
Moulin,  La  Vue  d'Omval,  Le  Pont  de  Six,  Le  Canal. 

Aussitot  apres,  des  4648,  il  nous  donne  le  Docteur 
Faustus,  une  merveille.  Le  cel^bre  savant,  debout  devant 
sa  table  de  travail,  regarde  lafenetre.  Derriere  elle,  semble 
passer  un  personnage  dont  on  d^couvre  le  bras  et  la  main, 
et  dont  la  t6te  est  remplacde  par  un  cartouche  rayonnant 
ou  se  lisent  les  noms  du  Christ,  et,  parmi  d'autres  carac- 
teres,  le  nom  d'Adam.  La  lumiere  qui  en  emane  inonde 
les  livres,  la  mappemonde  et  la  t^te  inqui^te  et  interro- 
gative de  Faust.  Comme  toutes  les  grandes  CBuvres  du 
maitre,  cette  planche  est  baignde  de  myst^re  et  foudroyde 
de  prodige.  Elle  angoisse,  et,  comme  le  docteur  lui-m6mej 
celui  qui  i'analyse  est  da»s  i'attente. 
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Le  travail  en  est  h  la  fois  violent  et  doux.  L'ombre 
semble  vivre.  L'atmosphere  vague  qui  enveloppe  les  objets 
^voque  les  anciens  laboraloires  des  alchimistes  ou  les 
v^ritds  n'apparaissent  qu'a  la  lueur  des  feux  et  sous  le 
voile  transparent  des  fumdes.  Le  burin  de  Rembrandt  a 
rendu  ce  milieu  eclatant  et  fantastique. 

Restent  h  dtudier  les  trois  plus  cdl^bres  eaux- fortes  et 
quelques  portraits. 

Jesus  guerissdnt  les  malades^  connu  sous  le  litre  La 
Piece  aiix  cent  florins^  n'a  point,  a  nos  yeux,  le  prestige 
des  deux  autres.  Certes,  le  groupement  en  est  lieureux, 
I'dclairage  parfait,  le  typedu  Sauveur  d'une  bonte,  d'une 
charitd,  d'un  rayonnement  superbes,  mais  la  planche 
enti^re  n'est  pas  aussi  caractdristique  du  gdnie  du  maltre 
qtie  Le  Christ  montre  au  penple  et  Le  Calvaire^  autremen* 
appeld  Les  Trois  Croix. 

La  premiere  oBuvre  a  subi  plusieurs  changemfents.  On 
les  peut  constater  au  Rijksmuseum  d'Amsterdain. 
Rembrandt  a  comme  hdsitd  entre  difFdrentes  dispositions 
de  groupes  et  de  lignes  monumentales.  Celle  h.  laquelle  il 
s'aiTSte  a  le  grand  avantage  d'isoler  et  de  mettre  en  dvi- 
ience  le  Christ,  et  —  tant  par  Tanimation  que  donnent 
aux  frontbns  les  cariatides  et  aux  fen^tres  les  personnages 
apparus  que  par  les  bandes  de  peuple  et  de  soldats  evo- 
luant  au  long  des  perrons  et  des  escaliers  —  de  rdaliser  un 
monument  qu'on  dirait  anime.  La  cour  du  palais,  ou  la 
sc^ne  a  lieu  dans  une  enceinte  de  pierres,  vit  tout  enti^re 
et  participe  a  Taction  comme  si  les  hommes  faisaient  les 
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gestes  architectures.  L'anime  et  rinanim(5  se  confondent, 
domianl  uae  sensatiaii  rare  et  profonde  quasi  unique  en 
art. 

Mais  la  pianche  la  plus  dclatamment  superbe  est, 
sans  conteste,  celle  des  Trois  Une  atmosphere  de 

fin  d'univers.  Des  cataractes  de  clart^  choient  du  cieL 
Les  trois  supplici^s,  le  Christ  et  les  deux  larrons,  sMrigent 
dans  Taveuglante  lumifere.  Le  geste  defaillant  de  la  Vierge, 
Fattitude  extatique  de  saint  Jean,  Fagenouillement  d'un 
homme  arme  au  pied  du  gibet,  le  va-et-vient  des  soldats 
et  des  chevaux,  les  gens  qui  se  rassemblent,  les  gens  qui 
partent,  tout  le  tumulte,  toute  ladouleur,  toutela  cruaute, 
toute  Tangoisse  semblent  comme  une  agitation  vaine  en 
presence  de  la  grande  lumi^re  surnaturelle  qui  envahit 
toute  la  sc^ne.  . 

C'est  uniquement  du  Calvaire,  cette  cime  du  monde 
moral  chretien,  que  Rembrandt  a  voulu  evoquer  Fimas^e. 
II  y  a  admirablement  r^ussi.  11  n'a  prdtendu  offrir  au 
spectateur  qu'un  ensemble  oii  grouilleraient  les  details 
sans  qu'ils  puissent  distraire  de  Fid^e  souveraine.  Et  son 
burin  est  devenu  prestigieux.  Des  traits  larges  et  violents, 
des  ombres  brusques  et  compactes,  des  blancs  qui  con- 
tiennent  toute  la  lumiere  se  meuvent,  se  tassent,  s'illu- 
minent  sur  la  page,  lui  imprimant  une  sublimite  unique. 

Apr^s  cette  s^rie  de  grands  chefs-d'ceuvre,  parmi  les- 
quels  il  faut  ranger  encore  Tobie  aveugle les  Pele- 
rins  d'Emmaus  (4654),  le  crayon  de  Rembrandt  s'est  com- 
piu  k  retracer  de  nombreux  portraits  d'amis.  II  a  d^ja 
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grave  Six  el  Asselyn,  il  s'est  grave^.  —  que  de  fois!  —  Ini- 
meme,  et  voici  qu'il  reussit  ces  deuxmerveilles  :  \q  Doctenr 
Tholinx  et  YOrfevre  Lutma  (1656).  Assis  en  son  haut  fau- 
teuil,  tenant  en  main  une  statuette,  sed^tachant  —  ombre 
et  lumiere  —  sur  un  grand  fond  d'un  blanc  large,  le  mar- 
chand  d'or,  d'argent  et  de  pierres  regarde  de  biais,  et  son 
ceil  fin  et  sagace  renseigne  immc^diatement  sur  le  metier 
qu'il  fait.  L'ceuvre  est  d'une  perfection  rare.  Elle  est  en 
gravure  ce  que  les  Syndics  sont  en  peinture.  Elle  repre- 
sente  ce  moment  de  la  vie  du  maitre  ou  toutes  ses  grandes 
facultes  se  sont  comme  dquilibrees  pour  qu'il  atteigne,  lui 
aussi,  I'ordre  et  la  sobrietd  dans  la  force. 

Nous  terminons  ici  la  nomenclature  des  eaux-fortes. 
Nous  avons  analyse  les  principales.  Un  examen  plus  ^tendu 
nous  entrainerait  trop  loin,  au  detriment  des  reflexions 
donn^es  au  caractere,  a  I'influence  et  a  la  technique  de 
Rembrandt. 

VI.  —  Technique,  couleur,  composition. 

EUes  ont  varie  continuellement.  EUes  ne  suivent  pas 
une  marche  ascendante.  Parfois,  elles  reviennent  a  un 
point  de  depart  que  d^ja  Ton  croyait  oubli^.  On  ne  pent 
done  les  fixer  qu'en  tenant  compte  de  ces  caprices.  Au  de- 
but de  Toeuvre  du  maitre,  le  faire  et  la  facture  sont  menus, 
appliques  et  soignes.  Le  coup  de  pinceau  se  distingue  ^ 
peine,  il  se  fond  avec  le  coup  de  pinceau  voisin,  il  s'ctend  en 
une  sorte  de  glacis  uni,  propret  et  brillant.  A  preuve  'a 
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Presentation  au  Temple^  du  musee  de  La  Hayc,  elmeme 
la  Legon  cV anatomie .  Aussi  la  Sainte  Famille  dii  mus^e 
du  Louvre,  bien  que  posMrieure  de  dix-huit  ans  aux  deux 
precedentes  oeuvres. 

Peu  a  peu  la  technique  se  libere  et  s'affirme.  La  main 
dans  sa  suret(^  et  sa  force  commande  au  pinccau.  Elle 
appuie  sur  la  toile,  elle  serre  Fobjet,  elle  le  dessine  avec 
dela  couleur,  elle  se  fait  ,  tour  ^  tour  leg5re  ou  pesante, 
caressante  ou  rude.  Elle  se  prouve  habile,  naais  cette 
hc-^bilele  se  refrene  vile  et  jamais  iln'est  arrive  a  Rembrandt 
d'aboutir  a  une  ceuvre  creuse  dont  la  virtuosity  seule  fait 
le  merite.  Sa  profondeur  d'emotion  et  de  vision  le  sauve 
toujours  de  cette  charmante  mais  dangereuse  faculte. 
La  Roiide  de  nuit  est  cr(^ee  ainsi.  Voici  Fepoque  ou  le  faire 
s'elargit.  La  touche  s'etend,  se  fortifie  encore.  Un  coup 
de  brosse  est  un  models.  On  suit  le  travail  tout  entier, 
franc  et  sur,  de  Tun  h.  I'autre  coin  dela  toile.  Aucun  trait 
n'est  ^crit  sans  raison,  nulle  reprise,  I'ceuvre  est  faite 
avec  methode  et  sans  trace  d'hesitation. 

Ce  travail,  qui  sans  cesse  s'assagit  et  se  surveille,  aboutit 
h.  I'admirable  ceuvre  des  Syndics.  Iq,\^  iowi  Q^i  motif  h 
exemple  et  k  legon.  Rien  n'est  de  trop,  rien  ne  manque. 
Une  maturite  toute  pleine  encore  de  jeunesse  et  de  force 
s'y  prouve.  Le  metier  est  d'un  maitre  qui  ne  doit  rien  k 
personne,  qui  a  appris  de  lui-meme  par  une  pratique 
constante  tout  ce  qui  se  pent  acquerir  de  perfection  dans 
un  art. 

Et  tout  a  coup,  la  technique  de  Rembrandt  se  modifie 
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encore.  La  sa^esse  Je  sa  facture  fait  place  a  une  ardenr 
comme  supreme  et  les  coups  de  brosse  violents  et  sau- 
vages  remplacent  les  traits  mesurds  et  scriipuleux.  A  liii 
seul  une  telle  (itrangetd  6tait  permise.  Tout  autre  se  serai t 
perdu  dans  le  jeu  et  le  tumulte  d'un  tel  travail.  Bien 
plus,  quandil  peintles  rehauts  d'un  vetement,  Torf^vrerie 
d'un  joyau,  lalumiere  d'un  brusque  et  soudain  ^clairage, 
son  pinceaudevient  comme  un  outil  d'dmailleur,  et  burine, 
et  cisele,  etgratte,  et  fouille,  et  em  pate,  si  bien  que  Toeuvre 
semble  tributaire  de  plusieurs  mains  d'artistes.  Rembrandt 
s'enivre  de  son  mdtier,  lui  demande  toutce  qu'un  homme 
surhumain  en  peut  tirer.  S'il  n'etait  un  genie,  on  le  pren- 
drait  pour  un  fou.  Et  cependant,  c'est  en  ce  travail  su- 
preme qu'il  donne  toute  sa  mesure,  et  qu'il  s'impose  sur- 
tout  le  maitre  de  tons  les  maitres. 

Sa  couleur  (3Volue  autant  que  sa  technique.  Rugueuse, 
s5che  et  cuite  au  ddbut,  elle  s'assouplit  presque  immddia- 
tement.  D'une  harmonie  k  base  de  jaune,  elle  descend  a 
une  tonality  dout  les  notes  sonores  vont  du  bleu  au  vert, 
pour  bientot  se  concentrer  dans  les  tons  retentissants  ou  les 
bruns  et  les  roux  assourdis.  Ses  premieres  ceuvres  notoires 
sont  traitdes  ainsi.  La  plupart  de  ses  portraits,  le  sien 
d'abord,  ceux  de  Marguerite  van  Bilderbeecq  et  du  calli- 
graphe  Goppenol,  appartiennent  k  ce  mode  decolorer  les 
choses.  Le  ton  uni  et  fort  dans  les  visages  s'exalte  sur 
fond  sombre.  Tandis  que  les  portraitistes  en  renom,  les 
Mierevelt  et  les  Ravesteyn  s'attachaient  avant  tout  k 
rendre  tout  le  ton  local  de  I'objet,  Rembrandt,  obdissant 
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deja  h  sa  vision  intdrieure,  le  modifie  et  pour  ainsi  dire 
rillumine.  Les  teintes  ardentes  le  seduisent  surlout  et 
c'est  d'elles  qu'il  enveloppe  la  realite.  Quand  il  peint  les 
premiers  portraits  de  Saskia,  sa  palette  devient  riche  el 
somptueuse.  Jamais  elle  n'a  brills  d'autant  de  couleurs. 
Pourtant,  m^me  a  cette  epoque,  la  lumi^re  enchante  plus 
ses  regards  que  les  barioiages,  si  savants  fussent-ils.  II 
n'est  pas  un  peintre  comme  Rubens  dont  toute  la  joie 
consiste  h  ddchaineret  ^  dominer  toute  la  meute  des  verts, 
des  rouges,  des  bleus,  des  jaunes.  Pour  Rembrandt,  la 
sonority  s'obtient  par  des  moyens  tr^s  differents.  Nous 
les  examinerons  en  analysant  sa  composition  et  sa  mise 
en  page.  Pour  I'instant,  qu'il  nous  suffise  d«  prouver  que 
des  apr^s  la  Ronde  de  nuit  la  floraison  de  sa  palette  se 
restreint,  se  limite  et  se  concentre.  Quelques  toiies  ne  sont 
plus  que  des  sepias  ardentes.  Elles  ne  se  colorent  plus  de 
toute  la  gamme  du  prisme.  Les  tons  profonds,  les  tons 
graves  et  sombres  soUicitent  son  attention  et  son  dtude.  II 
aime  a  juxtaposer  les  bruns  couleur  de  bronze,  les  bistres 
couleur  de  plume  ou  de  poll,  les  noirs  luisants,  les  fauves 
et  les  roux  enflamm^s,  et  c'est  par  leur  orchestration  tr^s 
savante  qu'il  arrive  h  des  effets  prodigieux.  Sur  leurs  basses 
sonores  et  pui'ssantes,  il  plaque  les  accords  des  jaunes  et  des 
ors,  et  c'est  ainsi  qu'il  realise  ses  nombreux  chefs-d'oeuvre 
qui  ontnom  :  les  Disciples  d'Emmaus^  le  Bon  Samaritain^ 
\^  Benediction  de  Jacob,  VHomere,  le  Sailc,  le  Saint  Ma- 
thieu.  Velazquez  prenait  les  gris  pour  base  de  sa  pein- 
ture,  les  rehaussant  tr5s  discr^tement  de  roses  et  de  bleus, 
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P.enibraDdi,  adoptanl  un  procode  sitnilaire,  exalte  quelques 
coiileurs  claires  sur  iin  fond  brouill^  et  mystdrieiix. 

Toutefois,  sa  technique  etsa  couleur  s'expliqueni  mieux 
encore  des  qu'on  etudie  sa  composition.  C'est  cette  der- 
niere  qui  les  legitime  surtout.  La  plupart  des  Italiens.  les 
Raphael,  les  Jules  Remain,  les  Guido  Rcni,  construisenl 
la  solidity  de  leurs  oeuvres  d'aprfes  une  architecture  quasi 
impeccable  de  lignes  et  de  traits.  Leurs  fresques  et  leurs 
toiles  tdmoignent  d'un  plan  autant  qu'un  ddifice  et  nulle 
oeuvre  n'est  mieux  a  sa  place  que  les  leurs  dans  I'entre- 
croisement  des  aretes  d'une  salle  on  d'un  temple.  D'autres 
peintres,  les  Flamands  surtout,  composent  de  manidre 
que  ce  soit  k  couleur  elle-meme  qui  arrange,  d'apr^s 
Tordre  et  I'dquilibre,  leurs  tableaux. 

Rubens  est  le  maitre  de  tels  ddcors  superbes.  Les  rou- 
ges, les  bleus,  les  jaunes,  les  verts  se  rdpondent  de  Tune 
a  I'autre  extrdmitd  de  sa  page  peinte.  Parfois  il  les  fixe 
comme  en  bouquets.  Les  chairs  dclatent  comme  des 
roses  et  les  v^tements  de  soie  et  de  velours  et  de  satin 
chantent  autour  d'elles  comme  un  choeur  de  tulipes,  de 
dahlias  et  depivoines.  L'ceil  est  charmd  plus  que  le  juge- 
ment,  la  sensualite  plus  que  Tesprit.  Mais  les  yeux  et  la 
sensualite  ont  eux  aussi  leur  raisonnement  latent  d'oii  de- 
pendent et  la  volupte  et  la  beauts..  Aucun  de  ces  deux 
procddes  de  composition  n'a  seduit  Rembrandt. 

Ce  n'est  ni  la  ligne  ni  la  couleur  qui  guident  ses  arran- 
gements, c'est  uniquement  la  lumi^re.  Lui  seul  a  pu  ten- 
ter le  premier  une  telle  aventure.  Tout  I'y  poussait  :  sa 
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nature  de  visionnaire.  les  sujets  qu'il  trailait,  le  monde 
de  fcerie  el  de  prodige  qui  6tait  ie  sien,  rdbloiiissement 
soudain  qu'il  (^prouvait  d^s  qu'ii  regardait  en  lui-meme. 

Sa  tache  (5tait  ardue.  La  lumi^re  telle  qii'il  rentendait 
^tait  le  rayonnement.  Elle  n'etait  pas  la  lumi^re  naturelle 
qui  baigne  les  objets  ou  s'y  r^fracte  et  les  anime  de  ses  con- 
trastes ;  elle  dtait  tout  au  contraire  une  sorte  de  lumiere 
ideale,  une  lumiere  de  pens^e  et  d'imagination.  G'est  une 
telle  lumiere  qui  ordonnela  composition  chez  Rembrandt. 
A  ses  yeux,  oii  qu'elle  se  fixe,  elle  domine  toute  la  scene, 
elle  la  maiirise  et  IMquilibre.  Qu'elle  ait  son  centre,  soit  aii 
milieu  de  la  toile,  soit  a  ses  confins,  toute  Tambianee  se 
teinte  et  se  modifie  d'apres  elle.  Parfois  elle  jaillitda  corps 
meme  d'un  personnage  —  exemple :  Le  Christ  et  les  disciples 
d'Emmaus  du  Louvre.  —  parfois  d'un  objet  —  exemple  : 
I'inscription  cabalistique  dans  la  fen^tre  du  Docteur 
Faustus.  Suivant  ses  divers  effets,  elle  produit  sur  la  page 
soit  une  asymetrie  deconcertante,  soit  unetres  reguli^re  et 
sym^trique  disposition.  Mais,  d'oii  qu'elle  se  leve,  elle  ap- 
parait  in^dite„  triomphante,  prodigieuse.  Elle  est  leg^re 
ou  brusque.  Elle  court  d'objet  en  objet  comme  un  frole- 
ment  d'ailes  avec  des  d^licatesses,  des  surprises  et  des 
luites  iniinies.  Ou  bien  elle  delate  violente  comme  I'^clair 
et  il  faut  tout  le  g(5nie  du  maitre  pour  qu'elle  tienne  dans 
Teeuvre  sans  en  rompre  rordonnance.  Dans  la  Resurrection 
de  Lazare,  elle  fulgure  comme  le  prodige  lui-meme  et 
s'identifie  avec  lui. 

Grace  a  elle,  Rembrandt  parvient  ^  s'exprimer  comme 
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ii  le  veui :  ni  la  simple  iigne,  ni  Ja  coulour  vraie  iie  hii  au- 
raient  permis  de  reveler  au  monde  I'univers  d'i^ionnemeni 
et  de  grandeur  qu'ii  portait  en  lui.  EUe  etait,  elie  devait 
6tre  son  moyen  d'expression  :  elle  fut  en  outre  le  plus 
rare  et  le  plus  extraordinaire  procddd  que  la  peintare  ait 
suscitd  parmi  les  grands  maitres. 

VII.  —  L'iNFLUENCE  DE  ReMBRANDT. 

llembrandt,  comme  nous  I'avons  etabli,  demeure  indd- 
pendant  de  Fdcole  hollandaise  du  xvip  siecle.  On  ne  songe 
gu6re  a  lui  quand  on  ^voque  cette  p^riode,  bien  qu'il  la 
domine.  C'est  a  ces  petites,  bien  que  merveilleuses  lu- 
mi^res  que  furent  les  ]\Tetsu,  les  Terburg,  les  Steen  que 
vole  le  souvenir.  Son  influence,  locale,  fut  quasi  nulle ;  la 
leur  fut  prepond^rante.  En  eux  se  retrouvent  toutes  les 
caractdristiques  qui  sdparent  une  province  d'art  d'une 
autre.  Lui,  dont  Tart  se  r^percutera  h  travers  les  si^cles, 
au  point  d'etre  moderne  toujours,  ne  sera  en  son  temps 
qu'un  grand  maitre  entour^  d'dl^ves  fervents.  Eux  seront 
Tame  m^me  du  peuple.  D'ordinaire  —  mais  ce  ne  fut 
gu^re  le  cas  pour  Rembrandt  les  plus  grands  peintres 
sont  les  plus  populaires.  Tel  fut  Je  sort  de  Rubens. 

A  lui  seul,  ce  dernier  represente  toute  Tdcole  flamande 
du  XVI*  siecle.  Son  temps  et  son  milieu  le  forment  et 
revivent  en  lui.  II  les  reflete  en  ses  toiles,  comme  en  une 
succession  de  miroirs.  Son  genie  est  f^cond^  par  sa  race, 
la  fdconde  h  son  tour  et  lui  donne  de  nouveaux  gSuies 
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semblubles  au  sien.  Rembrandt  ab^orbe  ie  talent  de  ses 
disciples;  toussont  ^blouis  par  sa lumiere  unique.  Rubens 
ci'6e  a  c6t6  de  la  sienne  des  personnalites  admirables  : 
van  Dyck,  Jordaens,  Gorneille  de  Vos,  de  Grayer. 

II  est  une  force,  non  pas  affranchie,  mais  dependante  ; 
une  force  intimement  d'accord  avec  toutes  les  autres  for- 
ces qui  agissent  a  telle  heure  sur  son  pays.  II  se  r^pand, 
il  se  multiplie.  II  est  une  plante  admirable,  poussde  en  un 
sol  riche  et  favorable  et  dont  les  graines  dispersf^es  au 
vent  germent  ou  elles  tombent.  Rembrandt,  plante  tr5s 
rare  et  solitaire,  semble  resorber  toute  sa  force  pour 
s'dlancer  plus  haut,  croitre  plus  profond,  au  risque  d'etre 
improductive  et  sterile.  —  A  I'heure  ou  peint  Rubens, 
tons  les  peintres  de  Flandre,  les  plus  humbles  aussi  bien 
que  les  plus  grands,  peignent  d'apres  lui,  adoptent  sesm^- 
thodes,  suivent  la  tradition  qu'il  inaugure,  se  retrouvent 
eux-m6mes  en  le  d^couvrant.  Tons  travaillent  dans  le  jar- 
din  dont  il  ouvrit  les  portes. 

Bien  plus.  Sa  d^bordante  influence  s'etend  si  loin  qu'elle 
gagne  la  statuaire  et  attaint  I'architecture.  Duquesnoy 
et  van  Opstal  transportent  dans  leur  art  les  enseigne- 
ments  qu'il  donne  aux  peintres.  lis  sculptent  des  corps 
massifs  et  sains,  puissants  et  rouges  comme  ceux  qu'il 
peint  en  ses  drames  Chretiens  ou  mythologiques ;  ils 
adoptent  sa  facture  large  et  massive,  ils  sont  comme  lui 
plus  coloristes  que  formistes.  Toutes  les  lignes  raides  et 
fig(3es  de  Tart  monumental  s'animent  sufvant  le  mouve- 
ment  nouveau  qu'il  imprime  aux  choses.  Bon  maiivais 
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gout,  son  amour  de  la  profusion  et  de  la  redondance,  son 
d^sir  d'dtaler  de  la  force  et  de  la  vie,  s'aflichent  par- 
tout.  Les  fagades  des  maisons,  les  autels  des  eglises,  les 
plafonds  des  palais  en  gardent  la  marque  ardente  et  tout 
uii  style  —  celui  qu'on  appelle  j^suite  —  sortira  comme 
tordu  d'entre  ses  poings.  Bien  plus  encore.  II  enverra  en 
Angleterre,  tel  un  ambassadeur,  le  bel  Antoine  van  Dyck, 
afin  qu'il  imprime  le  sceau  de  Tart  flamand  a  la  nouvelle 
peinture  insulaire.  II  s'enira  lui-meme  en  France  peiipler 
de  ses  figures  lout  un  palais  et  preparer  Tart  des  Largilliere 
et  des  Rigaud  en  attendant  qu  il  sdduise  Watteau  et  eveille 
au  sens  des  fortes  et  barmonieuses  couleurs  toute  la  pein- 
ture romantique  du  xix''  si^cle. 

Aussi  son  influence  perdure-t-elle  en  son  pays.  Elle 
commande  pendant  tout  le  xvn''  si^cle ;  on  la  sent 
prdsente  dans  la  pleine  decadence  du  xvm"  si6cle. 
Quand  David  desseche  tout,  le  vieux  Herreyns  la  subit 
et  la  glorifie  encore.  En  1830,  d6s  que  I'dveil  moderne 
s'annonce,  les  Wappers,  les  de  Bieve  et  les  de  Keyser  la 
font  revivre  et  dclairent  de  sa  flamme  leur  impuissance. 
Aujourd'hui  encore,  parmi  les  plus  jeunes  des  peintres 
beiges,  sa  palette  violente  et  sonore  sert  h  ceux  qui  veulent 
a  tout  prix  regarder  le  passd  et  retrouver  la  force  dans 
les  traditions  lointaines. 

Telle  est  I'influence  locale  et  gdn^rale  de  Rubens.  Celle 
de  Rembrandt  est  tout  autre.  Elle  n'inquiete,  d'age  en 
age,  que  les  grands  maitres.  Elle  abolit  le  temps  et  les 
niiiieux.  Qui  la  cherche  la   sfurprend  a  cette  heure 
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meme,  elm  uu  des  plus  grands  peintres  frangais  contem- 
porains :  Garriere. 

Au  xvii^  siecle,  elle  ne  franchit  gu^re  les  murs  d'un 
atelier.  Fabritius,  van  Gelder,  van  Eeckhout,  Lievens 
s'en  impregnent.  lis  imitent  le  maitre.  II  leur  apprend  sa 
maniere  etrange  de  presenter  les  sujets  ;  ils  affublent  leurs 
personnages  de  defroques  exotiques  ;  ils  les  enturbannent 
et  les  chargent  de  joyaux  ;  ils  les  exposent  en  des  clartes 
comme  surnaturelles.  Tout  comme  Rembrandt,  ils  ne 
semblent  peindre  que  des  miracles  et  des  prodiges,  mais, 
quoi  qu'ils  fassent,  leur  art,  tout  en  reflet,  manque  de 
sincerite  puissante  et  leur  force  apparait  factice  et  em- 
pruntee. 

L'etonnante  lumifere  dont  Rembrandt  se  sert  pour  sou- 
ligner  la  psychologic  si  profondement  humaine  de  son 
ceuvre  ne  devient,  entre  leurs  mains,  qu'un  simple  ele- 
ment pittoresque,  si  bien  qu'eduques  par  le  genie,  ils 
rejoignent  par  un  chemin  detourne  les  peintres  de  talent 
comme  Gerard  Dou.  lis  ne  brillent  que  comme  des  pris- 
mes  et  non  pas  comme  des  feux  personnels.  On  aurait  ie 
droit  de  les  oublier  -—  a  part  Fabritius  et  van  Gelder  — • 
s'ils  n'avaient  fait  partie  des  hommes  de  choix  qui,  par 
leur  attitude  de  disciples  et  d'admirateurs,  parvinrent  a 
maintenir  le  respect  autour  du  grand  m^connu.  II  les 
aimait,  parce  qu'il  s'aimait  soi-meme  en  tons  ceux  qui 
vivaient  avec  lui  et  par  lui,  il  leur  fut  bon  et  serviable,  de 
conseil  desinteresse  et  clair  ;  il  les  grandissait  en  les 
approchant.  11  en  fit  ses  compaguons.  Son  aniitie'  ne  cal- 
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culait  rien.  Elle  ne  se  faisa^it  point  autoritaire.  Quand  Tun 
d'eux,  un  lout  jeunehomme,  Fabritius  (mort  a  vingt-neuf 
ans)  avait  besoin  d'un  modele,  dans  sa  Decollation  de 
saint  Jean-Baptiste  (musde  d'Amsterdam),  c'etait  lui 
Rembrandt,  le  maitre,  qui  lui  posait  la  figure  dubourreau. 
Et  le  void,  manches  retrouss^es,  le  col  de  la  chemise 
ouvert  sur  les  polls  de  la  poitrine,  qui  se  campait,  dans  cet 
accoutrement  et  ce  metier  vil,  devant  le  public. 

VIII.  —  La  survie  de  Rembrandt. 

L'dternitd  n'appartient  qu'aux  forces  cosmiques.  Les 
personnalit(5s  les  plus  hautes  s'dvanouiront  un  jour,  on 
ne  salt  quand,  des  plus  fideles  et  dcs  plus  tendres  md- 
moires.  M6me  ceux  qui  identifi^rent  le  cours  de  leur  vie, 
—  dieux  ou  rois,  —  avec  Fexistence  du  soleil,  se  sont 
enfonces,  comme  les  autres,  dans  I'oubli.  Ni  les  livres,  ni 
les  marbres,  ni  les  bronzes  ne  conservent  rien  a  jamais. 
Chose  lugubre  h  penser  :  les  toiles  les  plus  c6l^5bres,  par 
la  fragility  m6me  de  leur  mati^re,  se  consumeront  d'ici 
a  quelques  siecles. 

Un  jour,  on  ne  connaitra  plus  qUe  par  des  copies  fata- 
lement  inexactes  et  la  Joconde  de  Vinci,  et  VErection  de 
Croix  de  Rubens,  et  les  Noces  de  Cana  de  V^ron^se,  et  les. 
Disciples  d'Emmaus  de  Rembrandt. 

Contre  cette  loi  si  profonde,  le  cceur  de  ceux  qui  vivent 
s'est  constamment  r^voltd.  L'histoire  est,  avant  tout,  un 
monument  d'orgueil.  Quelques-uns,  parmi  les  plus  r6M- 
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chis,  revent  d'en  faire  uniquement  une  sorte  de  bible  de 
Texperience  et  de  la  sagesse,  mais  leur  desir^choue  devant 
runanime  vanite. 

Pourtant,  comme  au  fond  de  toute  erreur  on  d^couvre 
des  parcelles  de  verite  broyee  ou  meconniie,  le  culte  des 
grands  hommes  pent  apparaitre  logique  et  profitable  a 
quelques  bonnes  intelligences. 

EUes  disent  :  «  Les  plus  beaux  gestes,  les  plus  belles 
paroles  doivent  etre  conserves  de  si^cle  en  si^cle  afin  que 
le  tresor  de  notre  race  perfectible  en  soit  augmente.  Les 
suprtoes  humains  indiquent  aux  autres  la  voie  la  plus 
sure,  ils  jalonnent  Fhistoire  et  se  passent  dans  la  nuit  les 
flambeaux  directeurs.  L'art,  comme  la  science,  traverse 
des  pdriodes  de  ten^bres  :  les  grands  peintres,  les  vrais 
savants  doivent  etre  honores  et  deifids  pourguider,  parfois, 
instruire,  souvent,  et  resplendir,  toujours.  » 

Au  deces  de  Rembrandt,  on  aurait  pu  craindre  que 
jamais  il  n'aurait  pris  place  parmi  les  grands  morts. 

Comme  il  n'exprimait  guere  son  pays,  le  gout  hollan- 
dais  le  condamna.  La  mode  honorait  les  petits  maitres, 
elle  favorisait  les  portraitistes  d'ordre  inferieur. 

Quelques  ann^es  plus  tard,  elle  s'engouait  d'une  peinture 
mesquineetpropre,  d'une  technique  uniquement  habile  et 
correcte.  Les  van  der  Werf,  les  Mieris,  les  Philippe  van 
Dyck,  tons  les  peintres  de  Paff^terie,  de  la  mignardise  et 
de  la  frivolity  s'imposaient.  Un  crdpuscule  fade  et  rose  en- 
sevelissait  toute  la  peinture.  Le  xvin'  si^cle  frangais  survint 
a  son  tour.  L'art  devint  charmant,  prdcieux,  adorable. 
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Certes  Waiteau,  Chardin,  Fragonard  sont  des  artistes 
hors  ligne,  mais  combien  leur  genie  est  eloigne  de  celui 
d'un  Rembrandt !  Oii  celui-ci  ne  cherche  que  I'dmo- 
tion  simple,  que  la  force  nue  et  profonde,  que  le  pathd- 
lique  sanglotant  et  criant,  eux  instaurent  la  grace  et  la 
clarte.  Leur  humanite  modere  ses  pleurs,  voile  sa  ddtresse, 
enchante  sa  folie.  lis  veulent  que  la  vie  avec  toutes  ses 
miseres  soit  une  fete  quand  ml^me  et  que  la  beaute  soit, 
avant  tout,  un  sourire. 

Heureusement  que  dejk,  meme  du  vivant  de  Rembrandt, 
une  rare  elite  d'amateurs  d'art  recueillit  ses  toiles,  avec 
intelligence.  Elles  attendirent  1^,  patiemment,  I'heure  de  la 
justice.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Su5de, 
elles  emigr^rent.  On  leur  reserva  une  place  aux  murs 
d'un  chateau,  dans  la  chambre  d'un  bourgeois  riche, 
quelquefois  au  fond  d'une  salle  d'ddifice  public.  Ni  les 
^glises,  ni  les  temples  ne  leur  furent  hospitallers. 

Mais  pour  que  toute  la  gloire  qu'elles  portaient  en  elles 
appariit,  il  fallait  que  se  levat  notre  age  avec  son  amour 
elTrcnd  de  pathetique,  de  dramc  et  de  vie.  II  fallait  que 
Ton  se  reprit  a  etudicr  la  peinturo  en  son  essence,  c'est- 
^-dire  h  y  chercher  Tharmonie  des  couleurs,  des  tons  et 
des  valeurs.  II  fallait,  enfm,  que,  n^gligeant  Tart  de  David 
qui  est,  avant  tout,  sculptural,  Tart  des  Romantiques  qui 
est,  avant  tout,  litteraire,  on  s'dprit  de  maitres  qui  mani- 
festent  la  grandeur  et  la  profondeur  de  leurs  conceptions, 
uniquement  avec  les  moyens  de  la  peinture.  Rembrandt 
est  de  ceux-la  :  puisque  tout  ce  qu'il  traduit,  quelle  qu'en 
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soit  Ja  nature  merveilleuse  et  surnatiirelle,  est  exprim^ 
avec  des  blancs  et  des  noirs,  avec  des  formes  barmonieu- 
sement  peintes. 

.  Aujoiird'hui  ii  r^gne  dans  toutes  les  collections  et  sa 
place  y  est  prdpond^rante.  Le  Louvre,  la  National  Gallery, 
les  musees  d'Amsterdani,  de  Munich,  de  Dresde,  de  Saint- 
Pelersbourg,  de  La  Haye  sont  specialement  rayonnants 
de  ses  ceuvres.  Le  Prado  de  Madrid,  les  Uffizi,  les  collec- 
tions romaines  et  venitiennes  sont  les  moins  bien  parta- 
gees.  Rembrandt  ne  fut  jamais  un  hommede  cour  comme 
Rubens,  Titien  oii  Velazquez.  Les  glands  n'ont  point 
sacr^  de  leur  faveur  ni  de  leurs  louanges  son  oeuvre 
haute.  G'est  la  critique  enfin  revenue  d'engouements 
seculaires  etde  prejuges  dMcoles  qui,  la  premiere,  avec  les 
grands  peintres  du  siecle  dernier,  Fa  mise  en  valeur  et  en 
rayonnement,  G'est  Fromentin,  c'est  Gharles  Blanc,  c'est 
Vosmaer,  c'est  Burger^  c'est  Dutuit,  c'est  Taine.  Ge  sont 
les  erudits  :  MM.  Bode,  Bredius,  deRoever  etEmile  MicheL 
Sandrart  et  van  Hoogstraeten,  des  le  xvn^  siecle,  I'avaient 
c61ebr^  ;  mais  depuis  leurs  travaux,  si  Ton  en  excepte  le 
catalogue  public  par  Gersaint,  ami  de  Watteau,  rien  de 
serieux  ni  de  digne  n'avait  ete  tent^. 

Pent  etre  entrait-il  dans  le  destin  du  plus  grand  et  du 
plus  original  des  peintres  de  ne  devoir  sa  rehabilitation  qu'a 
I'art  lui-meme.  Or,  jamais  comme  au  siecle  dernier,  Part 
n'entra  dans  la  vie  de  tous.  Avant  cette  dpoque,^il  etait 
consid^r^  comme  une  fleur  de  luxe ;  seuls  les  rois  et  les 
seigneurs  le  connaissaient  et  I'appr^ciaient ;  11  slsolaitdu 
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peiiple  et  de  la  foule,  on  le  gardait  comme  si  tout  k  coup 

il  aurait  pu  aider  a  quelque  Emancipation  dangereuse. 

Ce  fut,  en  effet,  grace  a  une  revolution  que  les  mus(5es 
naquirent,  que  les  artistes  eurent,  eux  aussi,  leurs  palais 
comme  les  rois,  et  que  I'esprit  de  liberty  et  d'indepen- 
dance  affichE  dans  leurs  toiles  fut  montre  a  la  masse, 
partout. 

Bientot  les  Louvre,  les  Prado,  les  National  Gallery  ne 
suffirent  plus  pour  les  cElebrer  et  les  grandir.  On  imagina 
de  grandes  fetes  artistiques,  des  assises  de  beauts,  tenues 
Qa  et  la  dans  les  capitales.  A  Amsterdam,  a  Bruges,  a 
Anvers,  a  Paris,  on  organisa  des  exhibitions  cycliques 
soit  en  I'honneur  de  tel  ou  tel  g^nie,  soit  en  I'honneur 
d'une  ecole  tout  entiere.  Et  Ton  vit,  en  Europe,  a 
certaines  dates  d'anniversaire,  tous  les  peintres,  tons  les 
mecenes,  tous  les  esthetes,  tous  les  critiques,  se  transporter 
au  loin  comme  au  temps  des  pelerinages  religieux. 

Ge  fut  la  Hollande  qui  prit  Tinitiative  de  telles  manifes- 
tations. EUes  se  sont  multiplides  depuis.  Toutefois  aucune 
d'elles  n'eut  la  solennitE  et  la  splendeur  de  celle  qui,  en 
1898,  rdunit  au  Musde  de  la  ville  d' Amsterdam  tous  les 
chefs-d'oeuvre  inconnus  de  Rembrandt  et  appela  pour 
les  admirer  tous  ceux  qui,  dansle  monde,  portent  en  eux 
son  culte.  Ce  fut  une  tardive  mais  Eclatante  reparation. 
Gelui  qu'au  xvu*  si^cle  son  pays  avait  mdconnu,  celui  que 
Banning  Gocq  et  ses  amis,  dont  les  effigies,  parmi  tant 
d'autres,  illustraient  une  des  salles,  avaient  raille,  vili- 
pends et  insults,  celui  qui  n'avait  pu  trouver  crSance 
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-chez  les  anc^tres  de  ses  admirateurs  actuels,  s  imposait 
la  en  sa  gloire  pleni^re.  On  ne  discutait  plus,  on  venerait. 

Cette  ville  d'Amslerdam  qui  I'avait  appauvri,  cette 
ville  dont  les  hommes  de  loi  avaient  jadis  dispersd  ses 
biens  et  Tavaient  oblige  a  vivre  de  misdre  jusqu'au  der- 
nier jour  de  sa  vieillesse,  il  Fenrichissait  a  cette  heure 
en  concentrant  autour  de  son  oeuvre  Tor  des  m^c^nes  et 
des  visiteurs.  Son  pays  qui  I'avait  trahi,  traqud,  repoussd, 
il  rilluminait  avec  sa  gloire,  si  largement,  qu'auxyeuxde 
plusieurs,  il  dtait  la  raison  d'Mre  la  plus  belle  et  la  plus 
nette  de  I'existence  m^me  de  son  peuple.  Car  si,  —  comme 
beaucoup  de  penseurs  le  croient,  —  la  fonction  suprtoe 
des  collectivities  est  de  susciter  et  de  produire  des  grands 
hommes,  quelle  nation  aurait  plus  de  litres  a  se  mainte- 
nir  vivante  et  intacte  que  celle  qui  fut  Foccasion  du  sur- 
gissement  soudain  et  magnifique  d'un  Rembrandt  ? 

La  f6te  et  la  reparation  furent,  du  reste,  uniques. 
L'enthousiasme  contenu  des  organisateurs,  Fadmiration 
absolue  des  visiteurs  se  rencontr^rent.  Jamais  hommage 
ne  fut  plus  ardent  ni  plus  unanime.  Du  18  septembre 
au  31  octobre  1898,  Rembrandt  rdgna  comme  une  ^norme 
puissance  spirituelle  sur  FEurope  pensante  tout  entiere. 
Savants,  artistes,  philosophes  vinrent  le  visiter  dans  sa 
survie  et  prendre  des  legons  d'humanite  et  d'art  en  tete 
a  tMe  avec  ses  oeuvres. 

L'Exposition  occupait  plusieurs  salles.  A  cot^  de  grandea 
ceuvres  connues  :  la  Ronde  de  nuit^  les  Syndics^  la  Fiancee 
mive,  qu'avait  pre  lees  le  Rijksmuseum,  plus  de  cent 
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CBUvres,  quasi  inconnues,  s'alignaient  au  long  des  rampes. 
Eiles  appartenaient  a  des  collections  celebres  de  Paris, 
de  Berlin,  de  Glasgow,  de  La  Haye,  d'Edimbourg,  de 
Munich,  de  Vienne,  de  Gracovie,  de  Leipzig,  de  Weimar, 
de  Haaibourg,  de  Copenhague,  de  Cologne,  de  Vienne, 
de  Budapest,  de  Saint-Pdtersbourg  el  de  Londres. 
Toute  TEurope  avail  collabore  a  cette  apotbeose.  Un 
Rembrandt  quasi  inconnu  apparut  alors.  On  pensait 
le  connailre  grace  a  son  oeuvre  immense  r6pandu  a  travers 
le  monde.  Au  mus(^e  de  la  ville  d'Amsterdam,  cet  (Deuvre 
apparut  plus  prodigieux  encore.  Que  d'effigies  humaines 
s'^taient  refugiees  1^  au  long  des  cimaises !  Elles  avaient 
vaincu  la  mort  et  s'dtaient,  elles  aussi,  rassemblees  pour 
c6\6hrev  leur  peintre. 

Avant  tout,  Rembrandt  etait  juge  par  les  critiques, 
comme  un  traducteur  de  la  force,  de  la  puissance,  de  la 
doulcur.  Et  voici  qu'il  se  prouvait  dans  le  ^Seigneur  tenant 
un  faucon  (collection  du  due  de  Westminster)  et  dans 
la  Da7ne  d  teventail  (meme  collection)  lin  peintre  que 
Tdldgance  et  la  grace  seduisent  autant  que  la  gravite. 
Des  visages  de  jeunes  filles  naives,  claires,  charmantes 
apparaissaient,  dotant  son  g^nie  de  surprenantes  qua- 
litds  de  fraicheur,  de  douceur  et  de  virginity.  Tout  eel  a 
ne  traduisait  point  une  realitd  crue,  mais  une  vie  exquise 
et  transfigurde.  A  Tune  on  pouvait  donner,  si  peu  qu'on 
le  ddsirat,  le  nom  d'Ophdlie;  Tautre  se  serait  appelce 
Titania;  celle-ci  eut  dte  Desdemone,  et  celle-1^  Juliette. 
Boucbes  de  jeunesse  et  de  candeur,  chairs  de  clartd  et 
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de  printemps,  regards  venus  on  ne  sait  de  quels  horizons 
fabuleux,  fronts  fagonnes  pour  porter  des  couronnes, 
mains  fr^les  oil  seules  les  fleurs  ne  pesaient  pas,  tons  ces 
corps  d'heroines  graciles  avouaient  de  quelles  chimeres 
exquises  le  cerveau  de  Rembrandt  etaithant^. 

Gomme  toujours  il  vivait  dans  un  mirage  et  peignait 
des  miracles  entrevus.  Plus  loin,  il  redevenait  grave 
et  pieux.  La  Vieille  femme  lisant  im  livre  manifestait  une 
perfection  si  unie  et  si  totale  qu'on  s'arretait  devant  elle 
comme  devant  une  ceuvre  impeccable.  Rien  n'^tait  a 
reprendre,  toute  velldit^  de  critique  totobait.  Le  livre  que 
la  vieille  femme  tenait  en  mains  et  d'ou  la  clarte  semblait 
sortir  6clairait,  par  contre-coup,  de  bas  en  haut,  son  visage, 
et  I'ombre  que  la  grande  coiffe  projetait  sur  son  front 
s'animait  de  lueurs.  Le  modele  de  la  face  et  des  mains,  le 
calme  des  yeux  attentifs,  Failure  grande  et  simple 
imposaient  I'admiration  entiere.  On  se  trouvait  en  presence 
d'une  merveille  ^vidente  qui  se  manifestait  la  telle  qu'un 
axiome,  et  la  foule  qui,  aiileurs,  osait  elever  la  voix  se 
taisait  brusquement  ici.  Le  ph^nomene  dtait  curieux  a 
observer,  d'autant  que,  devant  les  Syndics,  il  se  repro- 
duisait. 

C'etait  encore  :  VHomme  portant  une  cuirasse  (galerie 
de  Glasgow)  qu'on  eut  pu  croire  jouant  le  personnage  du 
vieux  Lear,  quand  celui-ci,  desespere  et  tortur^,  songeait 
a  sa  royautd  morte,  sous  le  pourchas  des  temp^tes  ;  le 
Vieillard  portant  une  pelisse,  dont  le  visage  semblait  us^ 
d'avoir  regarde,  pendant  combien  d'ann^es,  la  vie;  la 
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Vieille  femrne  se  coupant  les  angles  (collection  Rodolphe 
Kann,  a  Paris),  et  surtout  radmirable  Nicolas  Ruts  (collec- 
tion Pierpont-Morgan)  et  le  Jean  Six  d  la  f entire  (Musee 
Bonnat,  a  Bayonne). 

Rembrandt  celebre  et  glorifiechaqiie  modele  qu'il  peint. 
L'art  du  portrait  devient,  grace  a  son  genie,  Tart  des 
apotheoses.  Aucun  artiste  ne  I'a  compris  de  fagon  plus 
personnelle  et  plus  etrange.  Le  modele  n'existe  a  ses  yeux 
que  pour  autant  qu'il  lui  fournit  im  sentiment  ou  une  verity 
profond^ment  humaine  a  exprimer.  line  luisupprime  rien 
de  ce  qu'il  lui  parait  6tre. 

II  accentueet  approfondit,  puis  apres,  — et  c'est  sa  plus 
^vidente  originalile,  —  il  surnaturalise.  Son  Vieux  Rahbin 
(collection  Derby,  a  Londres)  n'cst  pas  seulement  la  gra- 
vity, la  textualite,  le  dogme  meme,  il  est  tout  cela  sublimd 
comme  si  Dieu  lui-meme  lui  avait  impose  le  devoir  d'etre 
tel.  Le  Portrait  de  Titus  van  Ryii  (collection  Rodolphe 
Kann)  n'est  pas  seulement  I'image  d'un  jeune  homme;  il 
estla  jeunesse,  la  vivacity,  la  souplesse;  bien  plus,  grace  a 
une  sorte  de  lumiere  qui  vient  de  lui,  qui  dmane  de  son 
visage  et  de  sa  chair,  il  se  manifeste  comme  une  appari- 
tion de  toute  la  gracilit^  de  la  vie. 

Jamais  Rembrandt  ne  cesse  d'etre  une  sorte  de  magicien 
qui  point.  Qu'on  examine  ses  portraits  dont  la  rdalit^ 
semble  la  plus  fidelement  traduite,  toujours,  soit  par  un 
^clairage  soudain,  soit  par  un  rayonnement  ^manant  on 
ne  sait  d'oia,  soit  par  une  surprise  de  tons  ou  de  mise 
en  page,  revocation  plutot  que  la  presence  rdelle  du 
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modele  s'irnpose.  Gertes  Ic  corps  est  admirablement  dtabii, 
le  visage  en  ses  divers  plans  magistralement  traits,  ies 
mains  sont  vivantes  et  sou  pies;  les  epaules,  le  cou,  ie 
buste  entier  apparaissent  d'une  masse  juste ;  le  personnage 
entier  pourrait  se  lever,  marcher,  s'asseoir,  et  se  meler  aux 
spectateurs. 

Neanmoins,  si  une  telle  surprise  avait  lieu,  personne 
nese  pourrait  defendre  de  la  crainie  d'6tre  ^is  en  presence 
de  quelqu'un,  en  meme  temps  d'aussi  pr^s  et  d'aussi  loin 
de  soi-meme. 

,  Le  monde  des  vivants  que  Rembrandt  representa  est  done 
un  monde  bien  a  lui,  tout  comme  le  monde  de  ses  legendes 
et  de  ses  fables.  Parmi  les  portraitistes  de  tons  les  temps, 
il  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  thaumaturge. 

L'ExpositionorganiseeauMuscede  laville  d' Amsterdam 
prouvait  a  I'evidence  et  imposaitde  telles  remarques.  Elle 
eut  un  retentissement  immense  parmi  les  critiques  et  les 
artistes.  Elle  emut  le  monde.  . 

Au  moment  du  les  fetes  uniquement  religieuses 
semblaient  ne  plus  rappeler  que  le  passd,elles  inauguraient 
les  fetes  de  I'avenir.  Depuis  lors,  d'autres  assises  artistiques 
se  sonttenues:  celles  de  van  Dyck,  celles  des  Gothiques  de 
Flandre,  celles  des  Gothiques  de  France.  Desormais,  a 
cote  de  la  fete  du  peuple  qui,  au  premier  mai,  cdl^bre  le 
Travail,  a  cote  de  la  fete  du  soleil  qui,  au  solstice  d'dtd, 
c6lebre  la  Nature,  il  faudrait  que  chaque  annee,  dans  I'une 
ou  I'autre  des  nations  d'Europe  que  Fartd^core,  on  choisit 
quelque  glorieux  anniversaire  pour  C(51ebrer  la  Peinture. 
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Le  nom  de  Rembrandt  pourrait  reapparaitre  souveut  au 
programme  de  ces  solennites  et  sa  survie  s'implanter 
ainsi  de  plus  en  plus  profonddment  dans  la  mdmoire, 
Tad  miration  ;et  Famour  des  hommes. 

IX.  —  Conclusion. 

Rembrandt  est,  nous  I'avons  deja  dit,  le  peintre  des 
miracles.  II  doue  d'authenticitd  le  surnaturel.  Pour  y 
reussir,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  confondre  volontairement 
le  myst^re  et  la  vie,  les  tordre  en  un  meme  eclair. 
Rembrandt  y  parvient  toujours,  parce  qu'il  est,  en  m^me 
temps  qu'un  pointre  divin,  le  peintre  le  plus  emotionnelle- 
ment  humain.  II  tient  entre  ses  mains  les  deux  trongons 
de  la  foudre.  II  recueille  les  pleurs,  les  cris,  les  joies, 
les  souffrances,  les  espoirs  au  plus  intime  de  nous-m6mes 
et  nous  montre  le  Dieu  qu'il  cdlebre,  agitd  des  memes 
tumultes  que  nous.  Ou  bien  encore,  il  nous  lo  presente  avee 
une  telle  douceur,  line  telle  bont6,  une  telle,  serdnite  qu'il 
nous  impose  le  prodige  par  Tamour.  Son  Christ,  ses 
patriarches,  ses  saints,  ses  apotres  qu'il  meut  et  qu'il  dclaire 
dans  la  region  des  dtonnements  et  des  visions  ne  sont  que 
des  hommes  plus  profondement  hommes  que  nous.  Les 
artistes  du  moyen  age  nous  faisaient  accdder  au  surna- 
turel, grace  a  des  dons  de  naivete  et  de  candeur.  Lui,  il 
nous  y  m^ne  par  les  chemins  de  la  souflrance,  de  I'an- 
goisse,  de  la  tendresse,  de  la  joie,  c'est-a-dire  par  les 
chemins  de  la  vie  totale. 
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Les  Rubens,  les  Titicn,  les  Ydronese,  les  Velazquez  ne 
sont  pas  m6me  religieux.  lis  trouvent  dans  la  Bible  et  la 
legende  de  belles  mises  en  sc^ne  ;  ils  interpretent  les 
textes  d'apres  leur  fantaisie  ;  ils  n'ont  point  le  respect  et 
Tadoration  du  sujet  qu'ils  interpretent;  ils  ne  descendent 
point  assez  profonddment  en  eux-m^mes  pour  y  decou- 
vrir  le  Dieu  que  tout  grand  homme  porte  en  soi-meme. 
L'art  leur  est  plaisir,  I'art  les  enflamme  etles  enivre:  leurs 
chefs-d'oeuvre  sont  une  exaltation  des  belles  formes.de 
I'existence.  Ils  ont  la  vue,  ils  n'ont  pas  la  vision.  Rem- 
brandt, tout  comme  Dante,  comme  Shakespeare,  comme 
Hugo,  est  voyant.  Jamais  peintre  ne  le  fut  comme  lui,  et 
c'est  pourquoi  il  les  domine  tons. 

II  s'est,  comme  nous  I'avons  dit,  libdr6  autant  qu'on  le  _ 
pent,  de  son  temps  et  de  son  milieu. 

Et  vraiment  fallait-il  qu'il  le  fit  pour  n'Mre  que  du  pays 
et  de  I'heure  de  son  imagination  et  de  son  reve.  Ainsi 
s'essore-t-il  tout  naturellement  en  plein  prodige  et  le  tra- 
duit-il  tout  naturellement  par  son  pinceau. 

Son  temperament,  son  caractere,  sa  vie,  tout  conspire  h 
nous  montrer  son  art  tel  que  nous  avons  essaye  de  le 
d^finir.  Une  profonde  unit^  les  scelle.  Et  n'est-ce  pas  vers 
la  d^couverte  de  cette  unite-la,  qui  groupe  en  un  faisceau 
solide  les  gestes,  les  pensees  et  les  travaux  d'un  gdnie 
sur  ia  terre,  que  la  critique,  revenue  enfm  de  tant 
d'erreurs,  devrait  tendre  uniquement? 

Ceux  dont  la  posterile  se  souvient  apparaissent,  s'ils 
sont  tr^s  grands,  comme  des  for^ts  formidables  et  sau- 
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point  un.que  pour  qu'on  puisse  parcou.ir  sans 
ces  explorations  solennelles,  emerveille  et  grandi. 
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